পঞ্চম আইসিসি মাসসেরা পুরস্কার: গিলের রেকর্ড যেটা বলে, আর যেটা বলে না

মিরপুরের প্রেস বক্সে আমার চেয়ারটা পিছনের সারিতে, আর সেটা দুর্ঘটনা নয়। ওই জায়গা থেকে দুই গ্যালারি একসঙ্গে চোখে পড়ে—একদিকে স্কুলের ইউনিফর্ম পরা কিশোরদের সারি, অন্যদিকে ব্লেজার-টাই পরা কর্পোরেট ট্রাইবিউন। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিন কাটানোর সময় এই দুই আসন একসঙ্গে দেখার অভ্যাস তৈরি হয়েছিল। ৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষাও নিজের একটা অবস্থান—মাঠের বাইরের সেই সময়টাও খেলা চলার একটা জায়গা, যেখানে ক্যারিয়ার আর সিদ্ধান্ত তৈরি হয়।

সে সকালে চায়ের কাপ হাতে ফোনের স্ক্রিনে খবরটা এল: শুভমান গিল পঞ্চমবার আইসিসি প্লেয়ার অব দ্য মান্থ পুরস্কার পেয়েছেন, অভিষেক শর্মাকে পেছনে ফেলে; আর শেফালি বর্মার পুরস্কারে পূর্ণ হলো ভারতের ডাবল। খবরটা পড়তে পড়তেই একটা মেসেজ এল—ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলা এক তরুণ ব্যাটারের। প্রশ্নটা ছিল সরল, আর সেই সরলতার জন্যই সেটা গুরুত্বপূর্ণ: “আপু, পাঁচবার মাসসেরা মানে কী? সে কি এখন সব ফরম্যাটে সবার সেরা?”

উত্তর দিতে গিয়ে থামতে হয়। কারণ সৎ উত্তরটা হলো—পাঁচবার মাসসেরা হওয়া একটা বড় অর্জন, কিন্তু সেখান থেকে “সব ফরম্যাটে সবার সেরা” বেরিয়ে আসে না। ওই তরুণের প্রশ্নটাই এই লেখার কেন্দ্র। একজন বিট-কিপার ভিড়ের আগেই তাল শুনে ফেলে, আর এই প্রশ্নটা বলছে, ভিড় এখন যে তালে হাততালি দিচ্ছে, তার নিচে আরও একটা ধীর তাল আছে।

আইসিসি প্লেয়ার অব দ্য মান্থ কী, সেটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই পুরস্কারটাকে অনেকে মাসিক ফর্মের হিসাবের খাতা ভেবে ভুল করেন। এটা আইসিসি পরিচালিত মাসিক ব্যক্তিগত সম্মান, যেখানে সাধারণত একটি ভোটিং প্যানেলের রায়ের সঙ্গে জনগণের অনলাইন ভোট যোগ হয়। সবচেয়ে জরুরি বৈশিষ্ট্য হলো—পুরস্কারটি ফরম্যাট-নিরপেক্ষ। টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি, যে ফরম্যাটেই ওই মাসে সবচেয়ে বেশি নজর কাড়া পারফরম্যান্স, সেটাই মনোনয়নে আসে। ফলে পুরস্কারের ভেতরে একটাই ট্যাকটিক্যাল প্রেক্ষাপট থাকে না; থাকে তিনটা আলাদা প্রেক্ষাপটের মিশ্রণ।

তিনটি নাম এখানে জড়িত। শুভমান গিল—টপ অর্ডার ব্যাটার, সব ফরম্যাটে খেলেন, টেস্ট দলের নেতৃত্বের দায়িত্বও তাঁর কাঁধে। অভিষেক শর্মা—ওপেনিং ব্যাটার, পাশাপাশি বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনের বিকল্প, কিন্তু তাঁর মূল পরিচয় টি-টোয়েন্টিতে। শেফালি বর্মা—নারী দলের ওপেনার, যাঁর খেলা মূলত টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডেতে কেন্দ্রীভূত। “ভারতের ডাবল” মানে এই চক্রে পুরুষ ও নারী—দুই বিভাগেই ভারতের এক-একজন পুরস্কার জেতা।

এই প্রতিবেদনের ভিত্তি যতটা সরু, সেটাও খোলাখুলি বলা দরকার। যে নথি থেকে আমি কাজ করছি, সেখানে চারটি তথ্যবিন্দু আছে; কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, রান-গড়-স্ট্রাইক রেট নেই, তারিখ নেই, সূত্রের উল্লেখ নেই। ৮৮ দিনের করিডরে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম—তথ্য না থাকলে অনুমান দিয়ে গর্ত ভরা যায় না, গর্তটাকে গর্ত বলে চিহ্নিত করতে হয়। তাই যেখানে হিসাব নেই, সেখানে আমি “জানা নেই” লিখব; যেখানে অনুমান, সেখানে অনুমান বলে লিখব।

পাঁচটা গণনা আর পাঁচ মাসের গুণমান একই জিনিস নয়। পুরস্কারের সংখ্যা একটা সময়-সূচক—এটা বলে, একাধিক ভিন্ন জানালায় এই ক্রিকেটার বারবার প্যানেলের নজর কেড়েছেন। ধারাবাহিকতার সংকেতটা ছোট করে দেখার নয়। কিন্তু ধারাবাহিকতা আর একচ্ছত্র আধিপত্যের মধ্যে ফারাক আছে। যে মাসগুলোতে তিনি পুরস্কার পেয়েছেন, তার মধ্যে টেস্টের কঠিন সেশন থাকতে পারে, আবার টি-টোয়েন্টির ফ্ল্যাট পিচে করা দ্রুত রানও থাকতে পারে। কোনটা কতটা, জানার জন্য ফরম্যাট-ভিত্তিক স্কোরকার্ড দরকার, যা এই সূত্রে নেই।

সবচেয়ে বড় ফাঁদ: ফরম্যাট মেশিয়ে ফেলা। পুরস্কারটি ফরম্যাট-নিরপেক্ষ, তাই এটিকে একক ফরম্যাটের দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না। টেস্টে ব্যাটিং গড় ও নতুন বলে খেলা, ওয়ানডেতে ইনিংস গড়ার ধৈর্য, টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট—তিনটার চাহিদা আলাদা, মূল্যায়নের মানদণ্ডও আলাদা। একটি মাসিক পুরস্কার এই তিনটিকে একটা পাত্রে ঢেলে দেয়। ভক্ত যখন বলেন “সে এখন সবচেয়ে সেরা”, তখন তিনি আসলে তিনটা ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর একটা সংখ্যায় খুঁজছেন।

তবু একটা অনুমান সাবধানে করা যায়। অভিষেক শর্মার মতো টি-টোয়েন্টি-কেন্দ্রিক ওপেনার যদি একই শর্টলিস্টে থাকেন, তাহলে সম্ভবত যে মাসটা বিবেচনায় এসেছে, সেটা সাদা বলের ব্যস্ত সূচিতে ভরা ছিল—দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে সিরিজের ব্লক। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়; সূত্রে ফরম্যাটের উল্লেখ নেই। শর্টলিস্টের গঠনটাই এখানে সূত্র: একই তালিকায় একজন সব-ফরম্যাটের ব্যাটার আর একজন টি-টোয়েন্টি-বিশেষজ্ঞ ওপেনার পাশাপাশি থাকা মিশ্র-ফরম্যাট জানালার চেনা ছবি।

রানার-আপ হওয়া মানে সব ফরম্যাটে পিছিয়ে পড়া নয়। “টপকে গেলেন” শব্দবন্ধটা বলছে, ভোটের ব্যবধান কাছাকাছি ছিল। অর্থাৎ শর্টলিস্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, প্যানেল বা জনভোটের একটা অংশ অভিষেকের পক্ষে ছিল। এটা পুরস্কার-প্রক্রিয়ার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য, বিতর্ক নয়। বরং এটা বলছে, মাসিক তুলনার পরিসর ছোট; এক মাসের তুলনাকে কেউ যদি ক্যারিয়ারের সর্বকালীন তুলনা ভাবেন, সেটা পরিসরের ভুল পাঠ।

ভোটের প্রক্রিয়াটা দুই আসনের মতো। এক আসনে প্যানেল—যাঁরা ক্যারিয়ার, পরিসংখ্যান আর প্রেক্ষাপট দেখেন। অন্য আসনে জনভোট—যাঁরা মুহূর্তের উত্তেজনা আর জনপ্রিয়তা দেখেন। টু স্ট্যান্ডস। দুই আসনের মিশ্রণেই ফল বেরোয়, তাই কোনো পুরস্কার কখনও নিছক পরিসংখ্যানের রায় নয়, আবার নিছক জনপ্রিয়তার ভোটও নয়। এই দুই আসনের ব্যবধানের কথাই “পিপড” শব্দে লুকিয়ে থাকে।

শেফালি বর্মার পুরস্কার একটা কাঠামোগত সংকেত, ব্যক্তিগত ট্রফির চেয়ে বড়। ভারতে নারী ক্রিকেটের পেশাদারিকরণ—বিশেষ করে ডব্লিউপিএল চালু হওয়ার পর—নারী খেলোয়াড়দের ম্যাচের সংখ্যা, সম্প্রচারের সময় আর স্কাউটদের নজর, তিনটাই বাড়িয়েছে। এই বাস্তুতন্ত্রেই শেফালির মতো ওপেনারের পারফরম্যান্স বারবার শিরোনাম হয়। তবে সাবধানতা দরকার: পুরুষ ও নারীর মাসসেরা ভোট দুটি আলাদা প্রক্রিয়া। দুটো একই চক্রে পড়া মানে “ভারতীয় সিস্টেম একই সময়ে শীর্ষে” এমন বড় দাবি নয়; আংশিকভাবে এটা কাকতালীয় সংযোগও হতে পারে। যে সংযোগটা আসল, সেটা হলো দুই লিঙ্গেই ভারতের পাইপলাইনের গভীরতা—একটা দেশের কাঠামোগত শক্তি, এক মাসের ফলাফল নয়।

নারী ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখনও পুরুষের চেয়ে পাতলা—এই বাস্তবতার একটা প্রভাব আছে। ম্যাচ কম হলে প্রতিটি পারফরম্যান্সের ওজন বেশি হয়, এবং মাসিক পুরস্কারের বিবেচনায় সেই ওজন আরও বড় দেখায়। এটা অনুমান, তবে নারী খেলার অর্থনীতি বোঝার জন্য দরকারি অনুমান: যেখানে সুযোগ কম, সেখানে একটি বড় ইনিংসের কাঠামোগত প্রভাব বেশি।

ভারতীয় বাজারে এই ধরনের রেকর্ড কেবল খেলার হিসাব নয়, একটা ব্র্যান্ড-সম্পদ। যে বাজারে রেকর্ড কেনা-বেচা হয়, সেখানে পঞ্চম পুরস্কার বিজ্ঞাপন চুক্তির পুনর্নবীকরণ, ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রচার আর ডকুমেন্টারির কাজে বাড়তি সুবিধা দেয়। আমার অবস্থান স্পষ্ট: ট্রফি যত বাড়ে, সেটার বাজারমূল্য খেলার অন্তর্বর্তী পার্থক্যের চেয়ে দ্রুত বাড়ে। রানার-আপের সঙ্গে তাঁর ব্যবধান কতটা, সেটা ভোট-বিবরণে থাকে না; প্রচারের হিসাবটা অনেক বড়।

এই বাজারটা ঢাকার প্রেস বক্স থেকেও দেখা যায়। ভারতীয় ক্রিকেটের পুরস্কারের খবর এখানকার ফ্যান ফোরামে কত দ্রুত ছড়ায়, সেটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। সীমান্তের এপারে থাকা পাঠকও একই তালে হাততালি দেন। প্রশ্নটা এখানে থামে না—কে এই খবর কতটা খরচ করে ছড়াচ্ছে, আর কে সেটার সুবিধা নিচ্ছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ছয় শহরে আটটি ম্যাচ কভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, দুই গ্যালারি এক হৃৎস্পন্দন ভাগ করতে পারে; কিন্তু হৃৎস্পন্দনের পেছনে সবসময় সমান বাজার থাকে না।

মাসিক পুরস্কার আর নির্বাচন-আখ্যানের সম্পর্কটাও দেখার মতো। একটি ট্রফি কোনো খেলোয়াড়কে দলে নেওয়ার পক্ষে যুক্তি হয়ে ওঠে, অথচ ট্রফিটা আসলে ফরম্যাট-নিরপেক্ষ একটা সমষ্টি। এখানেই ভারতের পোস্ট-কোহলি-রোহিত উত্তরাধিকার আলোচনার একটা নরম বিন্দু আছে—টেস্ট দলের নেতৃত্ব আর মাসিক স্বীকৃতি একই কাঠামোর দুই অংশ নয়। এটা অনুমান, তবে এই অনুমানই বলে দেয়, কেন সাংবাদিকের কাজ শিরোনামের পিছনে ফরম্যাটের খোপ খোঁজা।

ক্যালেন্ডার। যে খেলোয়াড় সব ফরম্যাটে খেলেন এবং বারবার মাসসেরা হন, তিনি সংজ্ঞা অনুযায়ী ভারী ভ্রমণ ও ম্যাচ-চাপের ভেতরে আছেন। ২০১৭ সালের সেই ৮৮ দিনে আমি ট্রেনিং সেশন, রাস্তার ভ্রমণ আর খাবারের সময় গুনে রেখেছিলাম—কারণ রিকভারির দিনগুলোই বলে দেয়, পরের ম্যাচে পা কতটা হালকা থাকবে। ম্যাচের সংখ্যা, ভ্রমণের মাইল আর বিশ্রামের দিন, তিনটা যোগ করলে একজন খেলোয়াড়ের শরীরের ওপর বাস্তব হিসাব বেরোয়। এই প্রতিবেদনে সেই হিসাব নেই, তাই দুশ্চিন্তাটা অমূলক বলে উড়িয়ে দেওয়াও যায় না, প্রমাণিতও বলা যায় না। এটা মনোযোগের সংকেত, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। একটা ক্যালেন্ডার যখন দুই মহাদেশে ছড়িয়ে থাকে, তখন শরীরকে ভাগ করাটা সহজ নয়।

এখন সেই অংশ, যেখানে বাইরের পাঠটাকে প্রশ্ন করতে হয়। বাইরের পাঠ সরল: “পাঁচবার মাসসেরা মানে নতুন যুগের নেতা”, আর “পুরুষ ও নারী দুটোই ভারতের মানে সিস্টেম সর্বোচ্চে”। প্রথম দাবিটা খুব একটা ভুল নয়, কিন্তু ভিত্তিটা দুর্বল—কারণ সেই মাসগুলোর ফরম্যাট-ভিত্তিক ভাঙা হিসাব কেউ দেখাচ্ছে না। দ্বিতীয় দাবিটা আরও দুর্বল, কারণ দুই স্বাধীন ভোট একই চক্রে পড়াটা “সামগ্রিক শীর্ষ” বলে কিছু প্রমাণ করে না। একই সপ্তাহে দুই ট্রফিকে এক ফ্রেমে বসালে পাঠকের মনে একটা কাঠামোগত ছবি তৈরি হয়, যা ডেটা সমর্থন করে না।

সূত্রের মান নিয়েও একটা কথা রাখা দরকার। যে নথিতে তারিখ নেই, উদ্ধৃতি নেই, সেই নথি থেকে “ইতিহাস তৈরি হয়েছে” শব্দবন্ধ ব্যবহার করা ঝুঁকিপূর্ণ। ২০১৬ সালে রমিজ রাজা-বিতর্ক নিয়ে একটা খোলা চিঠি লিখেছিলাম; সেদিন শিখেছিলাম, প্রশ্নটা সঠিক জায়গায় না করলে বিতর্কটা ভুল জায়গায় থামে। নীরব ড্রেসিংরুম এখনও প্রতিধ্বনিত হয়; শুধু শুনতে হয়। আজকের নীরব প্রশ্নটা সূত্রের গায়ে—এই পঞ্চম পুরস্কারের সংখ্যাটা কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করেছেন কি?

লকার রুম যা মনে রাখে, প্রেস কনফারেন্স তা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়। লকার রুমে প্রশ্ন থাকবে—কত ম্যাচ, কত ভ্রমণ, কত বিশ্রামের দিন, কত ফরম্যাট বদল। প্রেস কনফারেন্সে প্রশ্ন হবে—রেকর্ড নিয়ে কেমন লাগছে। দুটো প্রশ্নের পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, আমরা খেলাটাকে সেলিব্রেশন হিসেবে দেখছি, নাকি একটা পেশা হিসেবে।

আরেকটা বাইরের পাঠ আছে, যেটা কেবল ভারতের নয়, এই অঞ্চলের। পুরস্কার এলেই আমরা তারাগুলোকে একক নায়কের কাঠামোয় বসিয়ে ফেলি, আর দল, পরিবার, সাপোর্ট স্টাফ—এই কাঠামোগুলো আড়ালে পড়ে। ৮৮ দিনের করিডরে আমি দেখেছি, একদিনের হিরো তৈরি হয় মাসের পর মাসের প্রস্তুতি থেকে, আর সেই প্রস্তুতির পেছনে থাকে অনেক নামহীন মানুষ। একজন ওপেনারের পঞ্চম ট্রফি তাই অনেকগুলো অদৃশ্য হাতের সমষ্টিগত ফলও।

সামনের দিকে তাকিয়ে যে চারটা সংকেত আমি দেখতে চাই, সেগুলো স্পষ্ট। এক, পুরস্কারের সংখ্যাটা আইসিসির অফিসিয়াল তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা—এটা সাংবাদিকের কাজ, ভক্তের নয়। দুই, যে মাসটা বিবেচনায় এসেছে, তার ফরম্যাট-ভিত্তিক ভাঙা হিসাব; টেস্টের মাস ছিল, নাকি সাদা বলের মাস। তিন, গিলের সূচি ও বিশ্রামের ছন্দ—ভারী চাপের সংকেত কখনও রেট-বেড়ে যাওয়া ফর্মের আগে আসে। চার, নারী ক্রিকেটের বাণিজ্যিক পথ: ডব্লিউপিএল-পরবর্তী সময়ে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের নতুন চুক্তি। এই চারটার উত্তর না পেলে “রেকর্ড” শব্দটা একটা শব্দই থাকে, বিশ্লেষণ হয় না। খেলাধুলায় একজন ENFJ এক হাতেই সম্প্রীতি আর কঠিন সত্য ধরে রাখে—আজ সম্প্রীতির দিকটা সহজ; কঠিন সত্যটা হলো হিসাবের অপেক্ষা।