ফাঁকা খাতা: সিলেট থেকে দক্ষিণ এশিয়া পর্যন্ত যুব ক্রিকেটের অলিখিত আর্কাইভ আর ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

ডেস্কে যে ফাইলটি এল, তার শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। তারিখ নেই, লেখকের নাম নেই, কোনো প্রতিষ্ঠানের সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর ঘরটা খুলে দেখলাম—শূন্য। একেবারে শূন্য। একজন সম্পাদক সকালে যে প্রতিবেদনটি পড়বেন বলে বসেছিলেন, তার সামনে এসে দাঁড়াল একটি খালি খাতা। ঠিক একই সকালে, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পাশের ছোট মাঠে চৌদ্দ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার টানা ছয় ওভার বল করছিল। তার পঞ্চম ওভারে সে তিনটি বল ঘাসের ওপর প্রায় একই জায়গায় ফেলেছিল, আর প্রতিবার বল একটু একটু করে বেশি বাঁক নিচ্ছিল—তিন সেন্টিমিটার, পাঁচ সেন্টিমিটার, আট সেন্টিমিটার। পাশে বসা কোচ বুড়ো আঙুল তুলে দেখাচ্ছিলেন। কোনো স্কোরবুকে এই ওভারটা লেখা হলো না। কোনো ভিডিওতে ধরা পড়ল না। এই লেখাটা তৈরি করার সময় আমার হাতের কাছে সেই বিকেলের একটি স্থিরচিত্রও নেই, কারণ ছবিটা তোলার কথা কারও মনে হয়নি। আমি সিলেটে একটি ছেলের খোঁজে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম একটি গোটা প্রজন্ম অপেক্ষা করছে। এটাই আমার কাজের সারকথা। কেউ আমাকে তথ্য দেয়, আমি তার ভেতরে ঢুকে পড়ি। কিন্তু যেদিন তথ্য নিজেই ফাঁকা হয়ে আসে, সেদিন প্রত্নতাত্ত্বিকের কী করার থাকে? খনন তো চলে, কিন্তু মাটির নিচে যদি কোনো স্তরই না থাকে, তখন হাতিয়ার নামিয়ে রাখতে হয়। এই লেখাটি সেই হাতিয়ার নামিয়ে রাখার গল্প। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভেতরে একটা অদ্ভুত অভ্যাস গড়ে উঠেছে। আমরা ম্যাচের স্কোর নিয়ে যত যত্নবান, গ্রাসরুটের তথ্য নিয়ে তত নই। জাতীয় দলের ইনিংসের প্রতিটি বলের হিসাব আমাদের হাতের মুঠোয় থাকে, কিন্তু জেলা পর্যায়ের একটা অনূর্ধ্ব-১৫ টুর্নামেন্টের ফলাফল কোথাও লেখা থাকে না। যে কাঠামোর ভেতর দিয়ে বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার তরুণরা উঠে আসে, সেই কাঠামোর স্মৃতি প্রায় অনুল্লিখিত। এই ফাঁকাটা আকস্মিক নয়। এটা একটা ব্যবস্থাগত নীরবতা। আমি এক দশকের বেশি সময় ধরে সিলেট, সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জের মাঠে ঘুরেছি। সেখানে দেখেছি—একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়, ট্রফি বিতরণ হয়, ছবি তোলা হয়, তারপর দুই বছরের মধ্যে কেউ আর জানে না কে কত রান করেছিল। যে ছেলেটা ফাইনালে পাঁচ উইকেট নিয়েছিল, তার নামটাও খুঁজে পাওয়া যায় না। আর্কাইভ মানে শুধু পুরোনো কাগজ নয়; আর্কাইভ মানে স্মৃতি। আর আমাদের যুব ক্রিকেটের স্মৃতি ভয়ানক রকমের ছিদ্রযুক্ত। আমি যেটাকে 'সিলেট যুব ক্রিকেট প্রত্নতত্ত্ব' বলে ডাকি, সেটা এই ছিদ্রগুলো খুঁজে বের করার চেষ্টা। আমি স্কোরবুকের কোণায় হাতে লেখা নাম খুঁজি, স্কুলের নোটবুক খুঁজি, পরিবারের স্মৃতি খুঁজি। যেখানে কোনো তথ্য নেই, সেখানে আমি একটা ফাঁকা ঘর পাই—আর সেই ফাঁকা ঘরটাই আমার কাছে তথ্য হয়ে ওঠে। যে ফাইলটা সকালে ডেস্কে এল, সেটা এক অর্থে আমার সমগ্র কাজের একটা আয়না। তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটা অঞ্চলের নাম ঝুলে আছে—এশিয়া, আর একটা খেলা—ক্রিকেট। এই নীরবতার পেছনে একটা সাংগঠনিক যুক্তি আছে, যা স্বীকার করা দরকার। বড় ক্লাব আর ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তথ্য মানে সম্পদ। তারা যত তথ্য গোপন রাখবে, তত দাম রাখতে পারবে। অথচ জেলা পর্যায়ের স্কুল-কোচের কাছে তথ্য মানে সময়ের বোঝা। তাদের কাছে কোনো আর্কাইভিস্ট নেই, কোনো ডেটা অপারেটর নেই। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ শেষ হলে কোচ বাড়ি ফেরেন, কারণ পরদিন সকালে আবার ক্লাস, আবার প্র্যাকটিস। ফলে তথ্য হারায়—হারায় কোনো ষড়যন্ত্র ছাড়াই, শুধু অবহেলায়। এই অবহেলার একটা পরিণতি আছে, যা আমার মতো পর্যবেক্ষকের চোখে লুকানো থাকে না। একটা ছেলে যখন চৌদ্দ বছর বয়সে সিলেটে অসাধারণ একটা ওভার করে, আর সেটা কোথাও লেখা হয় না, তখন তার সঙ্গে গোটা সিস্টেমের একটা চুক্তি ভেঙে যায়। সিস্টেম তাকে বলে—তুমি বড় হবে, কিন্তু আমাদের কাছে তোমার ছোটবেলার কোনো প্রমাণ নেই। ফলে পরে যখন কেউ তার কেরিয়ার বিশ্লেষণ করে, তখন সে যেন আকস্মিকভাবে কোথাও থেকে উঠে আসা এক আগন্তুক। অথচ সে এসেছে অনেক দিনের ধৈর্য, অনেক ওভারের হিসাব, অনেক কোচের বুড়ো আঙুল থেকে। আমার মনে পড়ে, কতবার সম্পাদক আমাকে বলেছেন—শুধু তথ্য দাও, বিশ্লেষণ পরে। আর আমার প্রতিটি কাজে আমি উল্টোটা করেছি: আগে ফাঁকাটা দেখিয়েছি, তারপর তথ্য। কারণ তথ্য শুধু সংখ্যা নয়; তথ্য হলো একজনের জীবনের একটা অংশ, যেটা কারও হাতে লেখা হয়েছিল, কারও কলমে। যখন সেই লেখাটা না থাকে, তখন কেবল সন্দেহ থাকে। আমি যখন ছোটবেলার প্র্যাকটিস ম্যাচের কথা ভাবি, তখন দেখি—সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ। কোনো ছেলের প্রথম রিভার্স সুইং, তার প্রথম স্লিপ ক্যাচ, তার প্রথম এক ইনিংসে ধৈর্য—এসব কিছুই প্রায় নিখোঁজ। অথচ এখানেই তার প্রকৃত গল্প। এজন্যই আমি বলি, আর্কাইভ এমবাপের ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ মনে রেখেছিল যা অন্য সবাই ভুলে গিয়েছিল। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই নীরবতা আর আধুনিক প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি মুখোমুখি হয়। ব্লকচেইন নিয়ে ক্রীড়া-জগতে এখন অনেক কথা হয়। ক্লাব, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এমনকি কিছু বোর্ড পরীক্ষামূলকভাবে খেলোয়াড়ের চুক্তি, টিকিট আর ট্রেডিং কার্ডকে ব্লকচেইনে বসাচ্ছে। এর কারণ সরল: ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো অপরিবর্তনীয়তা—একবার কোনো তথ্য লেজারে লেখা হলে, কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না। যে ছেলের ওভারটা আজ হারিয়ে যাচ্ছে, তার সেই ওভারটা যদি একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে বসানো থাকত, তাহলে দুই দশক পরেও কেউ সেটা যাচাই করতে পারত। এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যা আমি স্পষ্ট করতে চাই। ব্লকচেইন তথ্যকে সুরক্ষিত রাখতে পারে, কিন্তু তথ্য তৈরি করতে পারে না। লেজার নিরাপদ থাকলেও, যদি কেউ স্কোরবুকে লেখাই না করে, তবে লেজারে কী লেখা হবে? প্রযুক্তি কেবল সেই তথ্য রক্ষা করে, যা মানুষেরা লেখার সিদ্ধান্ত নেয়। আর আমাদের সমস্যাটা আসলে প্রযুক্তিগত নয়—সমস্যাটা সিদ্ধান্তের। আমরা সিদ্ধান্ত নিই না যে জেলা পর্যায়ের একটা অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ। এ কারণেই আমি বলি, ব্লকচেইন ক্রিকেটের যুব আর্কাইভকে বাঁচাতে পারবে, যদি তার সঙ্গে একটা মানবিক প্রতিশ্রুতি জোড়া লাগে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, ভারতের রাজ্য সংস্থা, পাকিস্তানের জেলা অ্যাসোসিয়েশন—সবাই চাইলে একটা সাধারণ, খোলা, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত লেজার ব্যবহার করতে পারে, যেখানে প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরকার্ড, উইকেটের ধরন, এমনকি পিচের অবস্থাও লেখা থাকবে। তাতে ভবিষ্যতের গবেষক জানতে পারবেন, ঠিক কোন সালে, কোন মাটিতে, কোন ছেলেটা প্রথমবার স্পিনকে বুঝতে শিখেছিল। কিন্তু এখানেও একটা সতর্কতা জরুরি। ব্লকচেইন যদি কেবল বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ হয়ে ওঠে—যদি সেখানে শুধু দামি চুক্তি আর ট্রেডিং কার্ডের হিসাব থাকে, আর গ্রাসরুটের ছেলেটা সেখানে অনুপস্থিত থাকে—তাহলে আমরা নতুন প্রযুক্তিতে পুরোনো অবিচারই বহন করব। লেজার তখনও ফাঁকা থাকবে, শুধু এবার ফাঁকা থাকবে অত্যাধুনিক সার্ভারে। ফাঁকা ঘরের সুর বদলাবে না, শুধু তার ভাষা বদলাবে। আমি এটা বলছি সেই অভিজ্ঞতা থেকে, যা আমাকে বারবার ফিরিয়ে নিয়ে যায় মাঠের ধারে। বছরের পর বছর ধরে আমি দেখেছি, কে তথ্য পায় আর কে পায় না—সেটা কেবল প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, ক্ষমতার প্রশ্ন। যে স্কুলের ক্রিকেট দল আছে, তার একটা কোচ আছেন; যে স্কুলের নেই, সেখানে কোনো তথ্যই নেই। ফলে আর্কাইভ নিজেই একটা রাজনৈতিক জায়গা। কে লেখা হবে, আর কে লেখা হবে না—এই সিদ্ধান্তে বর্ণ, শ্রেণি আর লিঙ্গের ছায়া পড়ে। মেয়েদের যুব ক্রিকেটের আর্কাইভ আরও বেশি ফাঁকা; এটাও দুর্ঘটনা নয়। আমি যদি সৎ থাকি, তবে স্বীকার করতে হবে—আমার নিজের ভাণ্ডারেও এই ফাঁকা ঘরগুলো আছে। আমি অনেক ছেলের মুখ মনে রেখেছি, কিন্তু তাদের নাম সবসময় মনে রাখতে পারিনি। কিছু ভিডিও হারিয়েছে হার্ডডিস্কের ত্রুটিতে, কিছু নোটবুক চায়ের দাগে মুছে গেছে। এই লেখার সূচনায় যে ফাঁকা খাতা এসেছিল, সেটা যেন আমার নিজের কাজেরই একটা অভিযোগ। আর্কাইভিস্টও আর্কাইভের শত্রু হতে পারে—ভুলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে, অবহেলার মধ্য দিয়ে। তবুও আমি থামি না, কারণ থেমে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় অবিচার। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আমার কাছে একটা প্রশ্ন: এই ঘরটা কে খালি রেখে গেল? কোন সকালে, কোন ব্যস্ততায়, কোন অযত্নে একটা ছেলের কাহিনি ঝরে পড়ল? যদি আমি সেটা খুঁজে বের করতে পারি, তবে হয়তো পরের বার কেউ তা লিখে রাখবে। এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে পাঠক আমাকে চ্যালেঞ্জ করতে পারেন। কেউ বলতে পারেন—ফাঁকা তথ্য নিয়ে এত কথা কেন? তথ্য না থাকলে চুপ করে থাকা উচিত, কল্পনা করা উচিত নয়। আমি একমত। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে জোরালো মত: ফাঁকা ইনপুট থেকে বানানো বিশ্লেষণই ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ। যদি কোনো লেখকের হাতে কোনো তথ্য না থাকে, কিন্তু তাকে প্রতিদিন একটা লেখা দিতে হয়, তাহলে সে তথ্য বানাবে। আর বানানো তথ্য আর্কাইভে ঢুকে গেলে সেটা কালি হয়ে যায়, যা পরে মুছতে বহু বছর লাগে। আমি বহুবার দেখেছি, কেউ একটা যুব খেলোয়াড়কে নিয়ে আতিশয্যপূর্ণ প্রতিবেদন লিখেছে, কোনো ভিত্তি ছাড়াই। দুই বছর পর সেই ছেলেটা মাঠেই ফেরেনি, কিন্তু ইন্টারনেটে তার 'পরবর্তী মহাতারকা' তকমা থেকে গেছে। এই মিথ্যা ভবিষ্যদ্বাণী একটা ছেলের ওপর বোঝা হয়ে চেপে বসে। ফলে আমার কাছে সবচেয়ে নৈতিক কাজ হলো—যখন তথ্য নেই, তখন সেটা স্বীকার করা। 'জানি না' বলা একজন গবেষকের সবচেয়ে সাহসী বাক্য। এখানেই একটা প্রত্যাশার ফাঁদ আছে, যা আমি পরিষ্কার দেখতে পাই। দর্শক চায় গতি, চায় নাটক, চায় পরের তারকার নাম। কিন্তু যুব ক্রিকেটের প্রকৃত সত্য ধীর, একঘেয়ে আর ধৈর্যশীল। একটা ছেলের উন্নতি হয় তিন-চার বছর ধরে, সেটাও হয়তো আট রান থেকে বারো রানে। এই ধীরগতির গল্প কেউ পড়তে চায় না, কারণ এতে চমক নেই। অথচ এই ধৈর্যটাই আসল গল্প, আর এই গল্পটাই আমাদের আর্কাইভে সবচেয়ে কম লেখা। আমি এটাও বিশ্বাস করি, যুব ক্রিকেটকে ভবিষ্যতের বাজারে পণ্য বানানো উচিত নয়। অ্যাকাডেমিগুলো এখন অনেকটা কনটেন্ট ফার্মের মতো হয়ে গেছে—ক্যামেরা গাছের গোড়ায় ধরে রাখা হয়, যাতে শিকড় দেখা যায়, কিন্তু গাছটা বাড়তে ভুলে যায়। ছেলেটা তখন আর খেলোয়াড় নয়, সে একটা ক্লিপ। আমার কাছে এই পরিবর্তনটা আর্কাইভের জন্য বিপজ্জনক, কারণ তখন তথ্য সত্যের জন্য নয়, প্রচারের জন্য তৈরি হয়। তবু হতাশ হওয়ার কারণ নেই। দক্ষিণ এশিয়ার ভেতরে এখন অনেক তরুণ কোচ, শিক্ষক আর স্থানীয় সাংবাদিক আছেন, যারা নিজেদের উদ্যোগে স্কোরবুক সংরক্ষণ করছেন, ছবি তুলছেন, ভিডিও রাখছেন। এদের কেউ কেউ হয়তো ব্লকচেইনের কথা ভাবছেন, কেউ ভাবছেন না। কিন্তু সবাই একই কাজ করছেন—স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখছেন। একটা আর্কাইভ কখনো একজনের হয় না; সেটা একটা সমবায়। আমি সেই সমবায়ের একজন সাধারণ সদস্য। আমার কাজ প্রতিভা চিহ্নিত করা নয়, আমার কাজ সাক্ষ্য সংরক্ষণ করা। যে ছেলেটা আজ সিলেটে ছয় ওভার বল করছে, তার নামটা হয়তো কাল কেউ লিখবে, হয়তো কেউ লিখবে না। কিন্তু যদি আমি আজ সেটা লিখে রাখি, তবে কালকের গবেষক অন্তত জানতে পারবেন—এই মাটিতে, এই দিনে, এই ছেলেটা ছিল। এটাই আর্কাইভের প্রতিশ্রুতি: ভবিষ্যতের সাফল্য নয়, অতীতের সাক্ষ্য। আর এই সাক্ষ্যটাই এখন প্রযুক্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। ব্লকচেইন যদি কেবল দাম আর চুক্তির হিসাব রাখে, তবে সে এই সাক্ষ্য হারাবে। আর যদি সে ছোট মাঠের ছোট ছেলেটার নামও রাখে, তবে সে সত্যিকারের ইতিহাসের লেজার হবে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা অগ্রাধিকারের। আমরা কার কথা মনে রাখতে চাই, আর কার কথা ভুলে যেতে চাই? আমার মনে একটা ফাঁকা ঘর জ্বলে থাকে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। অথচ ঠিক ওই ঘরটাই আমাকে রোজ ডাকে। যদি কেউ প্রশ্ন করে, সিলেটের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য কী, আমি বলব—সবচেয়ে বড় সত্য হলো, আমরা প্রমাণ হারিয়ে ফেলেছি। আর সেই প্রমাণ ফিরিয়ে আনার কাজটা কেউ কেউ এখনো করে যাচ্ছেন, রোদে, ধুলোয়, হাতে লেখা খাতায়। শেষ কথা এই: যুব ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কখনো আর্কাইভে লেখা থাকে না, আর্কাইভে লেখা থাকে তার অতীত। যে প্রজন্মকে আমরা লিখে রাখি না, সে প্রজন্ম ফিরে তাকালে আমাদের খুঁজে পায় না। তাই আজ সিদ্ধান্ত নিতে হবে—আমরা কি এমন একটা লেজার গড়ব, যেখানে প্রতিটি ছোট মাঠের প্রতিটি ছোট ছেলের নাম থাকবে? নাকি আমরা আবার একটা খালি খাতা হাতে নিয়ে বসে থাকব, আর ভাবব কে যেন হারিয়ে গেল? আমি সিলেটে একটি ছেলের খোঁজে গিয়েছিলাম, আর দেখলাম একটি গোটা প্রজন্ম অপেক্ষা করছে—সেই প্রজন্ম এখনো আমাদের উত্তর খুঁজছে, আর সেই উত্তরটা লিখতে হবে অপরিবর্তনীয় কালিতে, নয়তো মুছে যাবে আবার।