ফাঁকা ডেটার মাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরবতার ফাঁদ

গত শীতে লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে একটা ম্যাচ-থ্রেডের খসড়া খুলেছিলাম। আটটা টুইটের জায়গা, প্রতিটার জন্য একটা করে তথ্য। প্রথম টুইটের জন্য দরকার ছিল একটাই মুহূর্ত — একটা ডেলিভারি, একটা ক্যাচ, একটা চিৎকার। কিন্তু বিশ্লেষণের যে পাতাটা আমার সামনে এল, তার প্রতিটা ঘর ফাঁকা। ম্যাচের নাম নেই। দল নেই। স্কোরলাইন নেই। খেলোয়াড় নেই। শুধু একটা বাক্য বারবার ফিরে আসছে — অপর্যাপ্ত তথ্য।

১৩ বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ইংল্যান্ডে বসে এই খেলাটা দেখি দুই মহাদেশের চোখ দিয়ে। আমার কাজ সবসময় একই ছিল — পিচের একটা ছোট মুহূর্ত ধরে তার ভেতর থেকে বড় সত্য বের করা। কিন্তু সেদিন প্রথমবার একটা অদ্ভুত জিনিস বুঝলাম। যখন তথ্য থাকে না, তখন লেখক সবচেয়ে বেশি বিপদে পড়েন। ফাঁকা জায়গা নিজে থেকে ভরে না, কেউ ভরে দেয়। আর ভরাট করার সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো বানিয়ে বলা।

আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতা এখন একটা বিশাল যন্ত্রের মতো চলে। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথাও ডেটা ঢোকে, কোথাও সেটা ছেঁকে নেওয়া হয়, আর সেখান থেকেই বেরিয়ে আসে বিশ্লেষণ, ম্যাচ-থ্রেড, ফিচার। এই চেইনের প্রথম ধাপটা হলো কাঁচামাল সংগ্রহ — কে খেলল, কী হলো, কে জিতল। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল ছেঁকে বের করা হয় আসল কথা। শেষ ধাপে সেটা পৌঁছে যায় পাঠকের কাছে, আমার মতো কারো কলমের ভেতর দিয়ে।

সমস্যাটা ঘটে তখন, যখন প্রথম ধাপটাই ফাঁকা ফিরে আসে। টুর্নামেন্টের চাপ, সময়ের অভাব, ভুল সূত্র, ভাষার দেয়াল — নানা কারণে অনেক সময় বিশ্লেষণের হাতে পৌঁছায় শুধু একটা খালি খোলস। ঘরগুলো তৈরি, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। ক্রিকেটের ভাষায় এটা অনেকটা এমন — পিচ রেডি, আলো জ্বালানো, গ্যালারি ভরা, কিন্তু কোনো বল নেই।

আমি এই যন্ত্রটা ভেতর থেকে দেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রজীবনে, যখন "দ্য কপ কয়ার" নামে ফ্যান-ভয়েস পডকাস্ট শুরু করি, তখন শিখেছিলাম — তথ্য না থাকলে শব্দ খোঁজো। মস্কোতে ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল হারার পর উইলিয়ামসন স্কয়ারে দাঁড়িয়ে ১২ জন সমর্থকের গলা রেকর্ড করেছিলাম। কোনো স্কোরবোর্ড আমাকে সেটা শেখায়নি; শিখিয়েছিল মানুষের নীরবতা আর চিৎকারের মাঝের ফাঁকটা। দ্য কপ কয়ার আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি; সে নিজেই উত্তর হয়ে গিয়েছিল।

এই যে ফাঁক — এটাই আসল বিষয়। একটা টুর্নামেন্ট চলছে। সমর্থকেরা পতাকা হাতে, গল্পের স্রোতে। এই সময়ে বিশ্লেষকের হাতে যদি ফাঁকা ডেটা পৌঁছায়, তাহলে দুইটা পথ খোলা থাকে। এক, সৎভাবে থেমে যাওয়া। দুই, ফাঁকা ঘরগুলোকে নিজের অনুমান দিয়ে ভরে ফেলা। দ্বিতীয় পথটা সহজ, দ্রুত, আর ভাইরাল হওয়ার সম্ভাবনা বেশি।

টুর্নামেন্টের সময়ে একটা অদ্ভুত চাপ কাজ করে। প্রতি ম্যাচের পরপরই কিছু লিখতে হয়, কিছু বলতে হয়। প্ল্যাটফর্মগুলো ভলিউম চায়। এই চাপে পড়ে অনেক বিশ্লেষক ভুলে যান, তাঁদের প্রথম কাজটা তথ্য যাচাই করা, মন্তব্য করা নয়। আমার কেরিয়ারের একটা শিক্ষা এখানে মনে পড়ে। ২০২২ সালের জানুয়ারি। লিভারপুল ৩৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে পোর্তো থেকে লুইস দিয়াসকে কিনল। তখন প্রতিযোগিতা ছিল কে আগে গল্পটা বলবে, তার ওপর।

অনেকে তখন অনুমান লিখছিলেন। কেউ বলছিলেন দিয়াসের বাবা নাকি কান্না করেছিলেন। কেউ বলছিলেন নাকি চুক্তি প্রায় ভেঙে যাচ্ছিল। তথ্য ছিল না, শুধু অনুমান। আমি তিন সপ্তাহ ধরে দিয়াসের এজেন্টকে ১৪ বার ফোন করলাম। একসময় আস্থা তৈরি হলো। তিনি জানালেন, দিয়াসের বাবা ১২ ঘণ্টার বাস যাত্রায় ছেলের খেলা দেখতে যেতেন। আমি "দ্য দিয়াস বাস" লিখলাম। সেটা আড়াই লাখ পাঠক পড়লেন। দিয়াসের বাস শুধু একজন খেলোয়াড় বহন করেনি; সে বহন করেছিল একটা পরিবার।

পার্থক্যটা কোথায়? আমি অনুমান থেকে লিখিনি। আমি ফোন তুলেছি। ফাঁকা ঘরটা পূরণ করেছি তথ্য দিয়ে, গল্প দিয়ে নয়। এটাই সেই রেখা, যেটা অনেকে টের পান না — অনুমান আর তথ্যের মাঝের রেখা।

এখন চিন্তা করুন, যদি সেই জানুয়ারিতে আমার হাতে কোনো ডেটা না থাকত, আর আমি তা সত্ত্বেও লিখতাম, তাহলে কী হতো? সম্ভবত আমি বানিয়ে ফেলতাম দিয়াসের বাবার নাম, গ্রামের নাম, বাসের সময়। শুনতে ভালো লাগত। পাঠক বিশ্বাস করতেন। কিন্তু সেটা সাংবাদিকতা হতো না, সেটা হতো কল্পকাহিনি। ক্রিকেটের পাতা কল্পকাহিনিতে ভরে যাওয়ার বিপদটা এখানেই।

আমি ক্রিকেট আর ফুটবল — দুই জগতের দর্শক। ফুটবলের গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতা পড়তে। ২০২০ সালের ২১ জুন। কভিড। গুডিসন পার্কে এভারটন বনাম লিভারপুল, দর্শকশূন্য মার্সিসাইড ডার্বি। মাত্র ৩০০ জন মাস্ক পরা কর্মী। আমি "গুডিসন অফ গোস্ট নোটস" লিখলাম। বাড়িতে খেলা দেখছিলেন এমন ২৭ জন সমর্থকের ভয়েস নোট জোগাড় করলাম। লেখাটার কেন্দ্রে ছিল অনুপস্থিতি — শূন্যতা। গুডিসনে নীরবতা খালি ছিল না; সে ভরা ছিল তাদের দিয়ে, যারা চলে গেছে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অদ্ভুত শিক্ষা দিয়েছে। নীরবতা ফাঁকা নয়। নীরবতা ভরা — ভরা তাদের দিয়ে, যারা চলে গেছে। গুডিসনে সেই রাতে গ্যালারি খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা ছিল পূর্ণ। এটা আমার জীবনের সবচেয়ে জরুরি পাঠ। আর সেটাই এখন ফাঁকা ডেটার প্রশ্নে সরাসরি প্রযোজ্য।

ফাঁকা ডেটা মানে এই নয় যে গল্প নেই। ফাঁকা ডেটা মানে এই যে গল্পটা এখনো পাওয়া যায়নি। পার্থক্যটা বিশাল। প্রথমটা মিথ্যা, দ্বিতীয়টা সত্য। কিন্তু অধৈর্য লেখক এই পার্থক্যটা মুছে ফেলেন। তিনি ভাবেন, ফাঁকা মানে কিছু নেই, তাই আমাকেই বানাতে হবে।

এই বানানোর প্রবণতা আজ তিনটা রূপে দেখা যায়। প্রথম, খেলোয়াড়ের নাম বানানো — কে কী করল, সেটা অনুমান থেকে লেখা। দ্বিতীয়, পরিসংখ্যান বানানো — অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, যা শুনতে বিশ্বাসযোগ্য লাগে কিন্তু কোথাও যাচাই করা যায় না। তৃতীয়, প্রেক্ষাপট বানানো — এমন কাহিনি, যা আসল ঘটনার সঙ্গে মেলে না।

তৃতীয় রূপটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ কাহিনি নিজে থেকেই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। একটা টুর্নামেন্ট চলছে। একটা দল হেরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গল্প তৈরি হয় — নেতৃত্বের সংকট, ড্রেসিংরুমের কোন্দল, কোচের ভুল। গল্পটা মিষ্টি। কিন্তু তথ্য কোথায়? প্রায়ই কোথাও না।

আমার পুরো কেরিয়ার একটা সতর্কবাণীর মতো কাজ করেছে — তথ্য ছাড়া মন্তব্য নয়। আমি যখন বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে, ইংল্যান্ডের ক্রিকেট নিয়ে লিখি, তখন আমার প্রথম প্রশ্ন থাকে — এটা আমি কোথা থেকে জানলাম? যদি উত্তর না থাকে, আমি লিখি না। এই অভ্যাসটা নিষ্ঠুর, কারণ এতে অনেক সময় চুপ থাকতে হয়। আর চুপ থাকা এই যুগে সবচেয়ে কঠিন কাজ।

নিচু স্তরের ক্রিকেটে এই ফাঁকা ডেটার সমস্যা সবচেয়ে বেশি। যুব ক্রিকেট, কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেন, ঘরোয়া লিগ — এসব জায়গায় পরিসংখ্যান সবচেয়ে কম সংরক্ষিত হয়, অথচ গল্পের চাহিদা সবচেয়ে বেশি। একজন ১৭ বছরের বোলারের গতি কত, তার লাইন-লেংথ কতটা স্থির — এসব তথ্য প্রায়ই কোথাও লেখা থাকে না। কিন্তু তাকে নিয়ে লেখা হয়। আর যেখানে তথ্য নেই, সেখানে লেখক প্রায়ই তার চোখের অনুমানকে সত্য বলে চালিয়ে দেন। আমি মনে করি, যুব ক্রিকেটে ফলাফলের চাপ আর তথ্যহীনতা মিলে সবচেয়ে বিষাক্ত মিশ্রণ তৈরি করে। এখানেই সবচেয়ে বেশি বানানো প্রতিভার গল্প জন্মায়।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা ফাঁকা ডেটার চেয়েও সূক্ষ্ম। সেটা হলো ভরা কিন্তু অর্থহীন ডেটা। ফুটবলে যেমন পজেশন শতাংশ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — দল ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাস করে যায়, কিন্তু কিছু তৈরি করে না — ক্রিকেটেও তেমন কিছু সূচক আছে। ডট বলের শতাংশ, রান-রেট, বা স্ট্রাইক রেট প্রেক্ষাপট ছাড়া কিছুই বলে না। একজন ব্যাটসম্যানের ১৪০ স্ট্রাইক রেট একটা স্লোগানো পিচে বীরত্ব, আবার একটা সহজ পিচে ঔদ্ধত্য। কিন্তু ফাঁকা বিশ্লেষণ প্রায়ই এই প্রেক্ষাপটটা বাদ দেয়, কারণ প্রেক্ষাপটের তথ্যও সংগ্রহ করতে হয়।

তবে একটা বড় প্রশ্ন এখানে জেগে ওঠে। যদি বিশ্লেষণ সিস্টেম সত্যিই ফাঁকা ইনপুট পায়, তাহলে তার সঠিক আচরণটা কী? আমি মনে করি, সঠিক আচরণটা হলো থেমে যাওয়া। একটা যন্ত্র যদি জানে তার কাছে কিছু নেই, আর সে সেটা স্পষ্টভাবে বলে দেয়, তাহলে সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সততা। অপর্যাপ্ত তথ্য বলে দেওয়া একধরনের সফল ফলাফল।

বিপদটা আসে তখন, যখন ফাঁকা ইনপুটকে ঠেলে দেওয়া হয় পরের ধাপে। কারণ পরের ধাপে যন্ত্রটা চাপে পড়ে। তার সামনে থাকে প্রত্যাশা — কিছু একটা দিতে হবে। আর তখনই সে বানিয়ে ফেলে। বানানো তথ্য পরের ধাপে সত্য হয়ে বসে। পাঠক পড়েন। শেয়ার হয়। অথচ ভিতটাই ছিল বালির ওপর।

আমার চোখে এটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার বর্তমান সবচেয়ে বড় সংকট। খেলা নিয়ে লেখার যন্ত্রটা এখন বিশাল, কিন্তু তার কাঁচামালের মান যাচাই করার দরজাটা প্রায়ই খোলা। যে কেউ, যেকোনো ফাঁকা পাতা পাঠিয়ে দিতে পারে। আর সিস্টেম যদি জিজ্ঞেস না করে — এটা কী, কোথা থেকে এল — তাহলে ফলাফল অনিবার্য। ফাঁপা ইনপুট, ফাঁপা আউটপুট, কিন্তু গায়ে সত্যের পোশাক।

এই সবের পেছনে একটা অর্থনীতি কাজ করে। ক্রিকেট কনটেন্টের বাজার ভলিউমের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। যত বেশি ম্যাচ-থ্রেড, তত বেশি ক্লিক, তত বেশি বিজ্ঞাপন। এই ব্যবস্থায় ফাঁকা ইনপুট একটা অস্বস্তিকর বাধা। কেউ কেউ তাই বাধাটা সরিয়ে দেন। তাঁরা ভাবেন, বিশ্লেষণ মানে কিছু একটা বলা। অথচ আসল বিশ্লেষণ মানে সঠিক কিছু বলা। এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই আজকের সংকট।

এখানে একটা বাস্তব উদাহরণ মনে পড়ে। ২০১৫ সালে, আমি নিজে একসময় মাঠের ভেতরে ছিলাম, তারপর কলমের দিকে এলাম। ওই পরিবর্তনের সময় আমি শিখেছি, সাংবাদিক আর সমর্থকের পার্থক্য কী। সমর্থক অনুমান করতে পারেন, তিনি সেটা নিয়ে গর্বও করতে পারেন। সাংবাদিক পারেন না। তাঁর প্রতিটা বাক্যের পেছনে একটা সূত্র থাকতে হয়। ফাঁকা ইনপুট মানে সাংবাদিকের জন্য দাঁড়িয়ে যাওয়ার সংকেত — বানানোর নয়।

আমি যখন "দ্য কপ কয়ার" বানাতাম, তখন আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করতাম না। শুরু করতাম গলা দিয়ে। কিন্তু লক্ষ্য করুন — সেই গলা আসল ছিল। ১২ জন আসল সমর্থক, আসল কথা। আমি বানাইনি। এটাই সেই সূক্ষ্ম রেখা। আবেগ বানানো যায় না, আবেগ খুঁজে বের করতে হয়। ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো শব্দ হলো অনুপস্থিতি। আর ফাঁকা ডেটার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — অনুপস্থিতিকে স্বীকার করা।

টুর্নামেন্টের চক্র আরেকটা জিনিস করে। সে সময়কে চেপে ধরে। সাধারণ দিনে যে ধৈর্য থাকে, টুর্নামেন্টে সেটা কমে যায়। প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট যুদ্ধ, প্রতিটা হার একটা জাতীয় বিষাদ, প্রতিটা জয় একটা জাতীয় উৎসব। এই আবেগের স্রোতে বিশ্লেষণ হারিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। সমর্থক চান গল্প, আর গল্প সবসময় তথ্যের দিকে তাকায় না।

আমি এটা বুঝি, কারণ আমি নিজেও সমর্থক। বাংলাদেশের একটা টেস্ট জয় আমার বাড়ির গ্রুপ চ্যাটে যে ঝড় তোলে, সেটা আমি জানি। আমার জন্মভূমির ক্রিকেট, আমার দত্তক নেওয়া দেশের ক্রিকেট — দুই জায়গাতেই আবেগ আর বিশ্লেষণ একই পাতায় লিখতে হয়। কিন্তু এই দুই জিনিসকে আলাদা রাখার শৃঙ্খলাটাই আসল পেশাদারি।

ভেবে দেখুন, একটা ফাঁকা ইনপুট যদি চুপচাপ বানানো আউটপুটে পরিণত হয়, তার ক্ষতিটা কোথায়? ক্ষতিটা প্রথমে ছোট লাগে — একটা ভুল নাম, একটা ভুল সংখ্যা। কিন্তু ধীরে ধীরে এই ভুলগুলো জমতে থাকে। পাঠকের বিশ্বাস ক্ষয়ে যায়। ইতিহাসটা বিকৃত হয়। দশ বছর পর কেউ সেই বানানো সংখ্যাটা সত্য বলে উল্লেখ করেন। এভাবে একটা ফাঁকা ঘর একটা মিথ্যার স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে দাঁড়ায়।

আর এই কারণেই আমি বলি, বিশ্লেষণ যন্ত্রের সবচেয়ে জরুরি অংশটা তার গেট। সেই গেটটা হলো সেই দরজা, যেটা ফাঁকা ইনপুট এলে বন্ধ হয়ে যায়। অনেক সিস্টেমে এই গেট নেই। সেখানে ফাঁকা ইনপুট ঢোকে, আর কিছু একটা বেরিয়ে আসে। শূন্য থেকে শূন্য আসা উচিত, কিন্তু প্রায়ই শূন্য থেকে ভুল আসে।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা ফাঁকা বিশ্লেষণের পাতা দেখে। সেই পাতাটা সৎ ছিল। সে বলেছিল, তার কাছে কিছু নেই। এটা বিরক্তিকর, হতাশাজনক, কিন্তু সত্য। আর আমার কাছে এই সততাটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর। প্রতিটা স্লোগান তাদের একটা গণনা, যারা ভুলে যেতে দেয় না। তেমনি প্রতিটা "জানি না" হলো তাদের একটা সুরক্ষা, যারা মিথ্যার ভয়ে বাঁচে।

এখন আসি সেই উল্টো কথায়, যেটা হয়তো অনেকে মানতে চাইবেন না। আমরা সাধারণত ভাবি, ফাঁকা ডেটা একটা ব্যর্থতা। আমি বলি, ফাঁকা ডেটা একটা আয়না। এটা আমাদের দেখায়, আমরা আসলে কতটুকু জানি। টুর্নামেন্টের উত্তেজনায়, পতাকার স্রোতে, গল্পের ঝড়ে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই — আমরা অনেক কিছুই জানি না।

আমাদের যুগে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা আর তথ্য নয়। তথ্য সহজলভ্য। দুর্লভ জিনিসটা হলো সৎভাবে বলা — আমি জানি না। এই একটা বাক্য ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম ব্যবহৃত, আর সবচেয়ে দরকারি। যে বিশ্লেষণ ফাঁকা ইনপুট পেয়ে বলে দেয় অপর্যাপ্ত তথ্য, সেটা আসলে আমাদের সবচেয়ে বড় উপকার করে। সে আমাদের মিথ্যা থেকে বাঁচায়।

তাই আমার কাছে ফাঁকা ডেটার ফাঁদটা আসলে ফাঁকা ডেটায় নেই। ফাঁদটা আমাদের অধৈর্যতায়। আমরা অপেক্ষা করতে পারি না। আমরা চাই এখনই একটা গল্প, এখনই একটা টুইট, এখনই একটা মন্তব্য। এই অধৈর্যতাই ফাঁদ। ফাঁকা ডেটা শুধু সেই ফাঁদের মুখটা দেখিয়ে দেয়।

তাহলে প্রশ্নটা যন্ত্রের নয়, আমাদের। আমরা কি পারব এমন একটা ক্রিকেট সাংবাদিকতা বানাতে, যেখানে থেমে যাওয়াটা লজ্জার নয়? যেখানে "জানি না" বলাটা দুর্বলতা নয়, বরং সততা? যদি পারি, তাহলে ফাঁকা ইনপুট আর ভয়ের কারণ থাকবে না। গুডিসনের সেই খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছিলাম — নীরবতা সত্য বলে। আজ হয়তো শিখতে হবে — ফাঁকা তথ্যও সত্য বলে। আমাদের কাজ শুধু শুনতে জানা।