খালি খাতা: বাংলাদেশ টেনিসের ইনজুরি লেজার শূন্য কেন — আর সেই শূন্যই আসল আঘাত

গত বছর রমনা টেনিস কমপ্লেক্সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চতুর্থ দিনে একটা ছেলেকে দেখলাম, বয়স ষোলোর ঘরে। দ্বিতীয় সেটে ৩-৩, সার্ভ ওর। প্রথম সার্ভ বাইরে, দ্বিতীয়টা নেটে। তারপর সে র্যাকেটটা বাঁ হাতে ধরে ডান কাঁধটা দু'বার ঘুরিয়ে নিল, কোর্টের পিছনে গিয়ে বসে পড়ল। নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে কেউ এলো না। দুই মিনিট দশ সেকেন্ড পরে একজন বল-বয় পানির বোতল নিয়ে গেল, আর স্কোরবোর্ডে লেখা হলো 'রিটায়ার্ড'।

আমি তখন আমার নোটবই খুললাম। পাতা দুই ভাগে ভাগ করা — বাঁ দিকে 'মেকানিজম', ডান দিকে 'গত সাত দিনে কোর্টে কত মিনিট'। দুই কলামই ফাঁকা। ফাঁকা এই কারণে নয় যে আমি লিখতে ভুলে গেছি; ফাঁকা এই কারণে যে ওই কমপ্লেক্সে দাঁড়িয়ে থাকা কেউই আমাকে বলতে পারল না, ছেলেটা সাত দিনে কতটা সার্ভ করেছিল, কত ঘণ্টা হার্ড কোর্টে দাঁড়িয়েছিল, শেষ কবে পুরো একদিন বিশ্রাম পেয়েছিল।

ইনজুরি লেজারটা আমার কাছে প্রথমে একটা তালিকা ছিল। বছরের পর বছর ধরে সেটা ক্যালেন্ডার হয়ে গেল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে চুয়ান্ন ম্যাচ দেখে হাতে হাতে যে লেজারটা লিখেছিলাম — একাত্তরটি ইনজুরি স্টপেজ, চব্বিশটি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বড় অংশ সত্তর মিনিটের পরে — সেটা ছিল প্রথম চেষ্টা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ঢাকার মাইক্রোফিল্ম ঘেঁটে ১৯৮৯ ডেভিস কাপের সেমিফাইনাল পুনর্গঠন করেছিলাম, ১৯৮৬ থেকে শুরু করে সাতাশটি টাই ধরে ধরে। তারপর ২০২২ সালে কাতারের সংকুচিত ক্যালেন্ডার নিয়ে টেবিল বানিয়ে সতর্ক করেছিলাম, এবং কাতার ঠিক সেটাই করল।

বাংলাদেশে এসে একই পদ্ধতি চালাতে গিয়ে একটা দেয়ালে ধাক্কা খেলাম। বিশ্বকাপের লেজার ফাঁকা হয় না, কারণ সেখানে হাজার ক্যামেরা, ইনজুরি টাইম, সাবস্টিটিউশন রেকর্ড থাকে। এখানে ফাঁকা। এবং এটাই আমার এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কার — বাংলাদেশি টেনিসে সবচেয়ে বড় মেডিকেল ফাইলটা ফাঁকা ফাইল, আর শূন্য খাতাটাই এখানে আসল আঘাত।

খেলাটার কাঠামোটা আগে বুঝে নিতে হবে। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৭২ সালে। ডেভিস কাপে বাংলাদেশের অভিষেক ১৯৮৬ সালে। ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল ছিল সেই উচ্চতার শেষ বিন্দু — তারপর সাতাশটি টাই হয়েছে, কিন্তু খেলাটার চরিত্র বদলায়নি। টেনিস এদেশে রমনার ক্লে-হার্ড কমপ্লেক্স, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব আর কয়েকটা এলিট ক্লাবের ভেতরে সীমাবদ্ধ একটা খেলা। ক্রিকেটের পাইপলাইন যতটা চওড়া, টেনিসের পাইপলাইন তার চেয়ে অনেক সরু, এবং সরু পাইপলাইনের একটা নির্দিষ্ট ফল আছে: যে অল্পসংখ্যক খেলোয়াড় সিস্টেমে টিকে থাকে, তাদের উপর লোডটা চাপে অসম্ভবভাবে।

জুনিয়র ক্যালেন্ডারটাও ছোট, কিন্তু ঘন। ঢাকা ও রাজশাহীতে আইটিএফ জে৩০ ইভেন্ট, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ক্লাস্টার, ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভ, স্কুল-কলেজ টুর্নামেন্ট — সব মিলে বছরে হাতে গোনা কয়েকটা সপ্তাহে ঠাসা। ২০১৭ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি গুনেছিলাম, ছিয়ানব্বই জন খেলোয়াড়ের জন্য তিনজন ফিজিও। সেই অনুপাত আমার মাথায় গেঁথে গেছে, কারণ অনুপাতটাই বলে দেয় সিস্টেমটা ইনজুরিকে কীভাবে দেখে — দুর্ঘটনা হিসেবে, প্রক্রিয়া হিসেবে নয়।

এবার আসি আসল হিসাবের কাছে। এখানে ইনজুরি লেজার ফাঁকা, কিন্তু লোড লেজার ফাঁকা হওয়ার দরকার নেই। আমি কোর্টপাশে বসে যা যা লিখতে পারি: কোর্টে কত মিনিট, কতটা সার্ভ, কোন সারফেস, দিনের তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, দুই ম্যাচের মধ্যে কত দিন বিশ্রাম, আর কত ঘণ্টা বাসে চড়ে রাস্তা। চট্টগ্রামে এপ্রিল-মে মাসে দুপুরের তাপমাত্রা চৌত্রিশ থেকে আটত্রিশ ডিগ্রি, আর্দ্রতা আশির উপরে। ঢাকা-রাজশাহী বাসে সাত থেকে আট ঘণ্টা। এই সংখ্যাগুলো আমি কাগজে তুলতে পারি। কাঁধে কী হয়েছে, টেন্ডনে কী হয়েছে, সেটা তুলতে পারি না।

ফলে সমস্যাটা হয় এরকম: আমরা মেকানিজম লিখতে পারি না, তাই আমরা কারণ লিখি না। কারণ লিখতে না পারলে শেষে বাকি থাকে ব্যাখ্যা — 'বাজে ভাগ্য', 'শরীর দুর্বল', 'টেকনিক খারাপ'। এই তিনটা ব্যাখ্যাই আসলে একটি শূন্য খাতার সন্তান।

মেকানিজম ধরে ধরে ভাঙলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। কাঁধ — জুনিয়র ক্যাম্পে দিনে একশো থেকে দেড়শো সার্ভ স্বাভাবিক, সপ্তাহে ছয় দিন। রোটেটর কাফ রোটেশন-নির্ভর সার্ভে ক্লান্ত হয়, এবং ক্লান্ত টেন্ডনে কন্ট্রোল কমে, আর কন্ট্রোল কমলে ছেলেটা আরও জোরে সার্ভ দেয় — যাকে আমি বলি 'প্রতিশোধ সার্ভ'। কনুই — হার্ড কোর্টে বল দ্রুত ওঠে, গ্রিপ চেপে ধরে রাখতে হয়, স্ট্রিং টেনশন বেশি হলে ভাইব্রেশন সরাসরি মিডিয়াল এপিকন্ডাইলে যায়। মণিবন্ধ — হার্ড কোর্টে ফোরহ্যান্ডের এক্সটেনশন পয়েন্টে ধাক্কা সবচেয়ে বেশি লাগে, বিশেষ করে যারা টপস্পিন বাড়াতে গিয়ে হাত দিয়ে টানে। হাঁটু — এখানে আসল গল্পটা ডিসেলারেশনের। ড্রপ শট আর কোর্টের ভেতরে খেলার আধুনিক মেটা খেলোয়াড়কে বারবার দ্রুত থামতে বাধ্য করে; উচ্চ গতিতে থামার প্রতিটা ঘটনা প্যাটেলোফেমোরাল জয়েন্টে লোড ফেলে। গোড়ালি — বাইরের কোর্ট, বর্ষার স্যাঁতসেঁতে সিমেন্ট, অসম বাউন্ডারি; এখানে গোড়ালি মচকানো কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, এটা ইনফ্রাস্ট্রাকচারের ফল।

আমার পড়া সাতাশটি ডেভিস কাপ টাইয়ের এগারোটিতে ফলাফল ঘুরে গেছে এমন একজন খেলোয়াড়ের হাতে, যিনি কাঁধ বা কটিদেশের চিকিৎসা না করিয়েই খেলছিলেন। এটা কোনো অনুমান নয়, এটা ফেডারেশন মিনিট আর পত্রিকার রিপোর্ট মিলিয়ে দেখা হিসাব। এবং লক্ষ্য করার বিষয় হলো, কোনোটাতেই 'ভাঙন' ঘটেনি। প্রতিটাতেই ধীর ক্ষয় — ছয় মাস ধরে কমতে থাকা ফার্স্ট সার্ভ পার্সেন্টেজ, দ্বিতীয় সেটে নেমে যাওয়া ফার্স্ট-সার্ভ স্পিড, টাইব্রেকে ছোট হয়ে আসা সার্ভ মোশন।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। আমাদের ধরে নেওয়া আছে, সমস্যা ফিজিওর অভাব, অর্থের অভাব, কোর্টের অভাব। এগুলো সত্য। কিন্তু আসল বাধাটা অভাব নয়, ইনসেনটিভ। জাতীয় দল, ডেভিস কাপ স্কোয়াড, জুনিয়র সিলেকশন — সব জায়গায় পুরস্কার পায় উপস্থিতি, আর শাস্তি পায় অনুপস্থিতি। যে ছেলেটা কাঁধের ব্যথার কথা বলবে, সে পরের টুর্নামেন্টে দলে থাকবে না। যে ছেলেটা চুপ করে খেলবে, সে দলে থাকবে এবং তার কাঁধ আরও ক্ষতিগ্রস্ত হবে। সিস্টেমটা পরোক্ষভাবে ইনজুরি গোপন করাকে উৎসাহ দেয়, এবং সেই গোপনীয়তাই আমাদের লেজার ফাঁকা রাখে।

এই কারণেই 'ফ্রিক অ্যাকসিডেন্ট' শব্দবন্ধটা আমার কাছে এখন আর নিরীহ মনে হয় না। আমি ২০২৪ সালে মহিলা ফুটবলের নয়টি এসিএল রাপচার নিয়ে একটা ফাইল বানিয়ে আট মাস বসে ছিলাম — ভিভিয়ান মিডেমা, লিয়া উইলিয়ামসন, স্যাম কের — কারণ প্রশ্নটা ছাড়তে পারছিলাম না: কেন বারবার হাঁটু? উত্তরটা ছিল লোড, প্রেসিং সিস্টেম আর হাই-স্পিড ডিসেলারেশন। টেনিসে ড্রপ শট সেই একই ব্রেকিং মেটাকে কোর্টে নিয়ে এসেছে। লোড আগে, দোষ পরে।

কিন্তু বাংলাদেশে আমরা উল্টোটা করি — দোষ আগে, লোড কখনোই নয়। একটা ছেলে আট মাসে চারটা জে৩০ খেললে আমরা বলি ওর শরীর কমজোর, বলি না ওর ক্যালেন্ডারটা কে বানাল।

এখানে একটা বিপদসংকেত আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করতে চাই। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জে৩০ শিরোপা সত্যিই ঐতিহাসিক — বাংলাদেশি জুনিয়রের জন্য এটা প্রথম সারির একটা ঘটনা। কিন্তু এই একটা ফলাফলকে যদি 'সিস্টেম কাজ করছে' বলে পড়া হয়, তাহলে সেটা ভুল পড়া হবে। এটা এজ কেস। এজ কেস মানে সিস্টেমের প্রমাণ নয়, সিস্টেমের ব্যতিক্রম। একইভাবে জোনাথন মৃধার ফ্রিঞ্জ এটিপি র‍্যাংকিং বা বিকেএসপি মেয়েদের ঘরোয়া আধিপত্য — সবই বলে, প্রতিভা আছে। কেউই বলে না, প্রতিভার নিচে সাপোর্ট স্ট্রাকচার নেই। প্রতিভা আর সাপোর্ট স্ট্রাকচারের মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকেই ইনজুরি বাস করে।

তাহলে কন্ট্রার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্তটা কী? আমার হিসাব বলছে, বাংলাদেশি টেনিসে সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে বড় মেডিকেল উন্নতিটা কোনো ফিজিও নিয়োগ নয়, বরং একটি খাতা। একজন ফিজিও বছরে যত টাকা নেন, তার অনেক কম খরচে সাতটা কলাম রাখা যায়: তারিখ, ইভেন্ট, সারফেস, কোর্ট-মিনিট, সার্ভ-সংখ্যা, বিশ্রাম-দিন, এবং খেলোয়াড়ের নিজের ভাষায় এক লাইনের অভিযোগ। এই সাত কলাম তিন বছর ধরে কেউ লিখলে যে প্যাটার্ন বেরোবে, সেটা কোনো একক ইনজুরির চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান হবে।

কারণ ইনজুরি একক ঘটনা নয়। ইনজুরি একটা রেটার ফল। রেটাটা কে ঠিক করে? টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার, কোর্টের সংখ্যা, স্কুলের সময়সূচি, স্পন্সরশিপের চক্র — এগুলো সব মিলে একটা সিস্টেম, এবং সিস্টেমটা কেউ রেকর্ড করে না। খেলোয়াড়ের শরীর একমাত্র জায়গা যেখানে সেই হিসাব জমা থাকে, এবং শরীর হিসাব দেখায় না, শুধু বিল পাঠায়।

আমি ২০২২ সালের কাতার নিয়ে যে টেবিলটা বানিয়েছিলাম, সেখানে যুক্তিটা সরল ছিল: ইউরোপীয় শীতে বসানো বিশ্বকাপ মানে টেপার নেই, আটাশ দিনের টার্নঅ্যারাউন্ড আছে, এবং প্রথম বত্রিশ ম্যাচেই বাইশটা মাসল ইনজুরি হবে। কাতার সেটা প্রমাণ করেছে, করিম বেনজেমা আর সাদিও মানে বল মাঠে নামার আগেই বাদ পড়েছেন। টেনিসে আমাদের কোনো বিশ্বকাপ নেই, কিন্তু আমাদের একটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আছে যার টেপার নেই, টার্নঅ্যারাউন্ড নেই, এবং কোনো ডেটা নেই। বিশ্বকাপের লেজার আমি ফাঁকা রাখতে পারি না, কারণ ক্যামেরা সব দেখে। এখানে ক্যামেরা নেই, তাই ফাঁকাটা কেউ দেখে না।

ফলে বাংলাদেশি টেনিসের ইনজুরি সমস্যাটা আসলে দুটো আলাদা সমস্যা, এবং আমরা সবসময় ভুলটার দিকে তাকাই। দৃশ্যমান সমস্যা — ফিজিও নেই, আইসিং নেই, এমআরআই নেই। অদৃশ্য সমস্যা — কোনো ঘটনাই লিপিবদ্ধ হয় না, তাই প্রতিটা ইনজুরি প্রথমবার ঘটছে বলে মনে হয়। প্রথমটা টাকার প্রশ্ন। দ্বিতীয়টা অভ্যাসের প্রশ্ন, এবং অভ্যাসটা টাকার চেয়ে দ্রুত বদলানো যায়।

আমি সাতাশ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর শেষ আট বছর ধরে স্টপেজ গুনছি। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: যে ইনজুরি লিপিবদ্ধ হয় না, সেটি নিরাময়ও হয় না — সেটি কেবল পরের মৌসুমে ফিরে আসে, নতুন নামে, নতুন খেলোয়াড়ের কাঁধে। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালের পর আমরা সাতাশটা টাই খেলেছি; কে বলতে পারবে, এর মধ্যে কতগুলো আসলে কাঁধের বিল ছিল?

খাতাটা খালি। খেলোয়াড়রা অপেক্ষা করছে, যেন কেউ কলমটা তুলে নেয়।