ভুল লেবেল, সত্য নোটবুক: ফুটবল তথ্যপ্রবাহে একটি শ্রেণীবিভাগ-ত্রুটির পাঠ

রাত সাড়ে তিনটা, ম্যানচেস্টার। জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি, শহরটা অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। ডেস্কে খোলা একটা পুরোনো নোটবুক, কলমের ঢাকনা সরিয়ে রাখা, পাশে ল্যাপটপ। ফিড থেকে একটা আইটেম ভেসে আসে। ট্যাগে সবুজ অক্ষরে লেখা: ফুটবল।

শিরোনামটা ভিয়েতনামি ভাষায় — Chính sách phát triển về Dân tộc - Tôn giáo। ভাঙলে দাঁড়ায়, জাতিগত ও ধর্মীয় বিষয়ক উন্নয়নের নীতি।

আমি অপেক্ষা করি, স্ক্রল করি। কোনো ক্লাব নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। স্টেডিয়াম নেই, টেবিল নেই, গোল নেই, হুইসেল নেই। একটি বাক্যেও নেই। তিরিশটি তথ্যবিন্দুর কোনোটিতেই ফুটবলের ছোঁয়া নেই।

আমি নোটবুকে তারিখটা টুকে রাখি, তারপর কলমটা থামিয়ে দিই।

নোটবুক খালি ছিল, তাই বীট শুরু হলো পায়ের শব্দ দিয়ে।

এই লেখাটা সেই খালি পাতার লেখা। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ভবিষ্যদ্বাণীও নয়। এটা একটি শ্রেণীবিভাগ-ত্রুটির কেস — যে রাতে একটি ব্যবস্থা আমাকে বলল 'এটা ফুটবল', আর কাগজটা বলল 'এটা ফুটবল নয়'।

প্রশ্নটা সরল নয়, কিন্তু জরুরি: যখন তথ্যের একটা সরবরাহ শৃঙ্খল ভুল লেবেল নিয়ে হাজির হয়, বীট-রক্ষকের কাজ কী? নাকি জোর করে একটা ফুটবল-গল্প বানিয়ে ফেলা? আমি দ্বিতীয়টা করব না। কোথাও একটা ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম বসিয়ে দিলে পাঠক দুর্দান্ত একটা অনুচ্ছেদ পেতেন, আর সত্য একটা আঘাত পেত।

এই লেখায় আমি দেখাব কীভাবে একটি ভিয়েতনামি নীতিনির্দেশনা 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে ফুটবল বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল, কেন আটটি বিশ্লেষণ মাত্রার প্রতিটিই 'প্রযোজ্য নয়' দাঁড়াল, আর কেন 'Gia Lai' শব্দটা লোভনীয় হলেও সেটা ধরা মানে গল্প বানানো, সাক্ষ্য নয়।

প্রেক্ষাপট

ফুটবল নব্বই মিনিটের খেলা, কিন্তু ফুটবল-তথ্য একটা সরবরাহ শৃঙ্খল। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দরজা, ক্লাবের প্রেস অফিস, এজেন্টের ফোন, স্কাউটের রিপোর্ট, ব্রডকাস্টারের ফিড, অ্যাগ্রিগেটরের সার্ভার, আর সবশেষে ট্যাগিং অ্যালগরিদম — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে কিছু তথ্য ঢোকে, কিছু ঝরে পড়ে, কিছু ভুল জায়গায় গিয়ে বসে। আমি ষোলো বছর ধরে এই শৃঙ্খলের ভেতরে আছি, এবং আমার অভিজ্ঞতা বলছে, শৃঙ্খলের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশটা কখনো স্ক্রিনে দেখা যায় না।

২০১৭ সালের আগস্টে, বাইশ-তেইশ বছর বয়সে, আমি ম্যানচেস্টারের একটা ডিজিটাল আউটলেটের প্রথম খাঁটি ম্যানচেস্টার সিটির বীট-রাইটার হয়ে জুড়ি। প্রেস-বক্সের সিনিয়রিটি শূন্য, সূত্র শূন্য। আমি ক্লাবের এগারো দিনের আমেরিকা সফরে নিজেকে ঢুকিয়ে নিলাম — তিন শহর, চার ম্যাচ। এয়ারপোর্ট আর হোটেল লবি থেকে ছাব্বিশটা লেখা ফাইল করলাম। ম্যাচের পরে 'সাপোর্টার ভার্ডিক্ট' নামের একটা নিউজলেটার শুরু করলাম, যেখানে ভক্তদের রেটিং আর টেক্সট জমা হতো। ডিসেম্বরের মধ্যে চার হাজার দুইশ সাবস্ক্রাইবার। সেবার সিটি একশো পয়েন্টে পৌঁছাল।

ওই বছর আমার লেখার একটা অভ্যাস বদলে গেল। আমি ম্যাচ রিপোর্ট আর ট্যাকটিক্স দিয়ে শুরু করা বন্ধ করে দিলাম, আর শুরু করলাম ভক্তের টেক্সটের একটা লাইন দিয়ে। তাতে আমার কপি প্রেস-বক্সের বদলে অ্যাওয়ে-এন্ডের মতো পড়তে শুরু করল, আর সম্পাদকের কাছে সফরের টিকিট বরাবর থাকার একটা কারণ তৈরি হলো।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আটত্রিশ দিন রাশিয়ায়। আট ম্যাচের অ্যাক্রিডিটেশন, একচল্লিশটা লেখা ফাইল। ২৪ জুন নিজনি নভগোরোদের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে দেখলাম ইংল্যান্ড পানামাকে ৬-১ হারাচ্ছে। ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হারের রাতটা। কিন্তু যে লেখাটা সারা বছর সফর করল, সেটা ছিল ভালগোগ্রাদে দেখা তিন প্রজন্মের ইংল্যান্ড সমর্থকদের নিয়ে তিন হাজার শব্দের ফিচার — ওই বছরের আমার সবচেয়ে পঠিত লেখা, চার লাখ পড়া।

সেই সফর থেকে আমি একটা 'সমর্থক-খাতা' শুরু করলাম — প্রতিটি ম্যাচে যাদের দেখি, তাদের নাম, বয়স, শহর, পেশা। প্রতি বড় ম্যাচের আগে খাতা মিলিয়ে দেখি, যাতে ভালগোগ্রাদের এক অপরিচিত মুখ তিন বছর পরে ওয়েম্বলির রিপোর্টে ফিরে আসতে পারে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, বীটের আসল সম্পদ স্মৃতি নয়, যাচাই।

২০২০ সালের জুনে লন্ডনের অফিস নিউজরুমের এক-তৃতীয়াংশ ফার্লো করল; আমি বিশ শতাংশ বেতন কেটে নিয়েও লেখা চালিয়ে গেলাম। ১৭ জুন, ২০২০-এ এতিহাদ স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ফিরতি ম্যাচে ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে আর্সেনালকে হারাল। ্টান্নো হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তখন মাত্র প্রায় তিনশো অ্যাক্রেডিটেড মানুষ। আমি নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করলাম, আর ওই মাসে দুশো সিজন-টিকিট ধারককে ফোন করলাম। একটা বেতন-বিবাদ সংক্রান্ত গল্প আমি ন'দিন চেপে রেখেছিলাম, অ্যাক্সেস হারানোর ভয়ে; একটা প্রতিদ্বন্দ্বী আগে ছেপে ফেলল। শিক্ষাটা রইল — দেরি করার ভয়ে সত্য আটকে রাখলে, সত্য অনেক সময় প্রতিবেশীর কাগজে জন্ম নেয়।

ওখান থেকেই আমার স্থায়ী দুশো নামের কল-লিস্ট তৈরি, আর খালি স্টেডিয়ামের অ্যাম্বিয়েন্ট-টেপের ভাণ্ডার। ২০১৮-এর সমর্থক-খাতা বদলে গেল একটা ফোনবুক আর একটা টেপ-লাইব্রেরিতে। এই দুটোই আমাকে বলে দেয়, একটা তথ্য ফুটবলের কি না, তা সোর্স মনে রাখে — অ্যালগরিদম নয়।

মূল বিশ্লেষণ: নথিতে কী আছে, আর লেবেলে কী লেখা

তিরিশটা তথ্যবিন্দু ধরে ধরে পড়লাম। নথিটা ভিয়েতনামের জাতিগত ও ধর্মীয় বিষয়ক প্রশাসনের একটি নীতিনির্দেশনা। এতে আছে ভ্যাটিকান-ভিয়েতনাম এবং ইতালি-ভিয়েতনাম ধর্মীয় সহযোগিতা; জাতিগত ও ধর্মীয় প্রশাসনে ডিজিটাল রূপান্তর ও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ব্যবহার; জিয়া লাই প্রদেশে দারিদ্র্য বিমোচন ও গ্রামীণ উন্নয়ন; জাতিগত-সংখ্যালঘু শিশুদের শিক্ষার সমতা; 'Law on Belief and Religion' আইনের (২০২৬ সালে সংশোধিত) আইনি পুনর্বিবেচনা; একটি খসড়া বাস্তবায়ন ডিক্রি; প্রশাসনিক বিকেন্দ্রীকরণ; প্রশাসনিক পদ্ধতির সংখ্যা ১৩২ থেকে ৫০-এ নামিয়ে আনা; তথ্য-বিনিময়ের সময়সীমা; বৃত্তিমূলক প্রশিক্ষণ সহায়তা।

নাম করা ব্যক্তিরা সবাই সরকারি বা কূটনৈতিক কর্মকর্তা — মন্ত্রী Nguyễn Đình Khang, উপ-মন্ত্রী Nguyễn Hoài Anh, উপ-পররাষ্ট্রমন্ত্রী Lê Thị Thu Hằng, জাতীয় পরিষদের প্রতিনিধি Bế Trung Anh। কেউ কোচ নন, কেউ খেলোয়াড় নন, কেউ ক্লাবমালিক নন।

লেবেলে লেখা: ফুটবল।

এই ফাঁকটা মেরামতযোগ্য নয়, এটা মোট। िিশটা তথ্যবিন্দুর একটিতেও ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, ট্রান্সফার, কৌশল, আর্থিক নিয়ম বা ফুটবল প্রশাসনের ছোঁয়া নেই। আটটি ফুটবল বিশ্লেষণ মাত্রার প্রতিটিই আপনা-আপনি 'প্রযোজ্য নয়' হয়ে পড়ে, কারণ বিশ্লেষণের বিষয়টাই অনুপস্থিত।

কৌশল ও কারিগরি মাত্রা: এখানে কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, রূপান্তর নেই, পিপিডিএ (PPDA) নেই, এক্সজি (xG) নেই, দখল-পরিসংখ্যান নেই। যে বিষয় নেই, তার দক্ষতা বা কার্যকারিতা মাপা অসম্ভব।

ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার: এখানে ব্রডকাস্টিং আয় নেই, বাণিজ্যিক আয় নেই, মজুরি-কাঠামো নেই, নিট ঋণ নেই। যাকে 'আর্থিক' বলা যায়, তা রাষ্ট্রীয় বাজেট আর নীতিবাস্তবায়নের ভাষা — প্রশাসনিক পদ্ধতি কমানো, তথ্য-বিনিময়ের সময়সীমা, বৃত্তিমূলক প্রশিক্ষণ। ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, এফএফপি/পিএসআর, সেল-অন ক্লজ — এসব শব্দের এই কাগজে কোনো ঠিকানা নেই।

ফলাফল ও জনমত চক্র: কোনো পয়েন্ট-টেবিল নেই, ফর্ম নেই, ফিক্সচার-চাপ নেই। 'জনমত'-এর যেটুকু আছে, তা ভ্যাটিকান-ইতালি কূটনৈতিক কাঠামোর নীতি-যোগাযোগ, কোনো ফুটবল-সমর্থকের অনুভূতি নয়।

লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান: এখানে প্রশাসনিক ও ভৌগোলিক সত্তা আছে — জিয়া লাই প্রদেশ, Mường Khương, Bản Đoòng, সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডস — কিন্তু কোনো ক্লাব বা লিগ নেই।

নিয়ম ও শাসন: এখানে 'শাসন' আছেই, কিন্তু সেটা রাষ্ট্র-ধর্মের শাসন, ফুটবলের নয়। আলোচনায় আছে 'Law on Belief and Religion' এবং একটি খসড়া ডিক্রি; ফিফা, উয়েফা বা এএফসি-র কোনো উল্লেখ নেই।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম: এখানে নাম আছে, কিন্তু তারা মন্ত্রী, উপ-মন্ত্রী, কূটনীতিক, সংসদ-প্রতিনিধি — কোনো কোচ, ক্রীড়া-পরিচালক বা খেলোয়াড় নন।

ঝুঁকির প্রোফাইল: এখানে কোনো ক্রীড়া, আর্থিক, কর্মী বা নিয়ম-সংক্রান্ত ফুটবল-ঝুঁকি নেই। যেটা আছে, সেটা ভিন্ন ধরনের এবং বাস্তব — উজানে শ্রেণীবিভাগের ব্যর্থতা। এই মাত্রাটা ব্যতিক্রমভাবে সত্য।

মিডিয়া-আখ্যান: নথিটা নিরপেক্ষ নীতি-প্রতিবেদন, স্টেজ-ওয়ানে যার ভঙ্গি 'বস্তুনিষ্ঠ' আর উদ্দেশ্য 'তথ্যদান'। এখানে কোনো -গুজব নেই, তাই গুজবের সূত্র-স্তর যাচাই করার কিছু নেই।

শিল্প-প্রবাহ: নথির 'শিল্প'-স্তর শিক্ষা, বৃত্তিমূলক প্রশিক্ষণ, ডিজিটাল রূপান্তর আর গ্রামীণ উন্নয়ন — এটা একটি সরকারি-নীতির মূল্য-শৃঙ্খল, ফুটবলের মূল্য-শৃঙ্খল নয়। 'জাতীয়' শব্দটা থাকলেও ভিয়েতনামের জাতীয় ফুটবল দল বা কোনো ক্রীড়া-সংস্থার উল্লেখ নেই।

এখন সবচেয়ে প্রলুব্ধকর ফাঁদটা। জিয়া লাই শব্দটা পড়ে যেকোনো ফুটবল-প্রেমীর মন ছুটে যেতে পারে — কারণ জিয়া লাই আসলে একটি বাস্তব ভি.লিগ ক্লাব (Hoàng Anh Gia Lai) আর তার বিখ্যাত একাডেমির শহর। ভৌগোলিক এই মিলটাই একমাত্র সূত্র, যা দিয়ে কেউ চাইলে একটি 'ভি.লিগ আখ্যান' বানিয়ে ফেলতে পারে, যুব-একাডেমি থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত। আমি সেটা করব না। নথিতে ফুটবল, ক্লাব বা একাডেমির উল্লেখ নেই; তাই এখান থেকে কৌশল টানা মানে অনুমান নয়, বানানো।

এই জায়গাটাই বীট-রক্ষকের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা — অনুমান আর সাক্ষ্যের মধ্যে রেখা টানা। অনুমান বলে, 'সম্ভবত এখানে একটা সংযোগ আছে'। সাক্ষ্য বলে, 'এখানে সংযোগ দাবি করার মতো কিছু লেখা নেই'। ফুটবলের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলে দ্বিতীয়টাই রক্ষক, প্রথমটা দূষণ।

রাশিয়ার আটত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, ভিড়েরও একটি নাড়ি আছে। মহাদেশ জুড়ে আটটি স্টেডিয়ামে আমি শুনেছি, গোলের আগে ভিড় শ্বাস চেপে ধরে, তারপর ছেড়ে দেয়। আবার ওই একই কান আমাকে বলে দেয়, এই কাগজটায় কোনো নাড়ি নেই। এটা ঠান্ডা, খাঁটি প্রশাসনিক ভাষা। একে ফুটবল বলার জন্য একটা নাড়ি দরকার, আর সেটা আমাকে বানিয়ে দিতে হবে — যা আমি করব না।

বিপরীত দৃষ্টি

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে এই কেসটা ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল ঝুঁকির দিকে আঙুল তোলে।

শিল্পটা আজ গতি আর স্কেলকে উদযাপন করছে। অটোমেটেড ফুটবল-ইন্টেলিজেন্স, রিয়েল-টাইম ট্যাগিং, স্বয়ংক্রিয় সারসংক্ষেপ — সবই দ্রুত, সবই সস্তা, সবই নিরলস। প্রশ্নটা কেউ করছে না: এই শৃঙ্খলটার লেবেলগুলো কে যাচাই করে? দ্রুততার এই প্রতিযোগিতায় তথ্য যাচাইয়ের কাজটা সবার শেষে পড়ে, কারণ যাচাই করা মানে ধীর হওয়া, আর ধীর হওয়া মানে পিছিয়ে পড়া।

যেটা ক্ষতি হচ্ছে, সেটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। আমরা চেক করা ছেড়ে দিয়েছি, কারণ যোগানকর্তা প্রতিদিন আমাদের কিছু দিচ্ছেন। কিন্তু একটা ব্যবস্থা যদি একটি সরকারি নীতিনির্দেশনা আর একটি ম্যাচ রিপোর্টের ফারাক চিনতে না পারে, সে আর কী কী ভুল করছে, কে জানে? কোন সতর্কতা, কোন ফিটনেস-সংকেত, কোন সম্পাদকীয় লেবেল ভুল জায়গায় বসে আছে? নিঃশব্দে, প্রতিদিন।

আমার তিরিশ বছরের সংবাদমাধ্যম-জীবনে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। ফুটবলের আধুনিক খেলায় উল্টো-উইঙ্গারদের যুগে প্রায় সবাই এখন ভেতরে কাটতে শেখে। টাচলাইনে লেগে থাকা পুরোনো ধাঁচের উইঙ্গারটা যেন ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে, কারণ টেমপ্লেট এক, আর তার নাম 'ফলে গিয়ে ভেতরে ঢোকো'। ভুলে যাওয়া হয়, সীমানার ধারে লেগে থাকা বিশেষজ্ঞটাই খেলাটাকে বিস্তৃত করে রাখতেন। তথ্যের দুনিয়ায়ও ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটছে। অ্যাগ্রিগেটরে সবকিছু এক টেমপ্লেটের ভেতরে কাটছে, আর যে বীট-রক্ষক সীমানার ধারে থেকেছেন — যিনি দুশো মানুষের ফোনবুক জানেন, যিনি খালি স্টেডিয়ামের টেপ সাজিয়ে রেখেছেন — তিনি ধীরে ধীরে অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাচ্ছেন।

এর চাপটা অন্য জায়গা থেকেও আসে। কোনো নথি তৈরি না থাকলেও অনেক সময় আমাদের কাছ থেকে কিছু জমা দিতে বলা হয়।ফুটবলে এর প্রতিচ্ছবি পরিষ্কার — একটি চোট থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়কে ডেবিউতেই 'নিজেকে প্রমাণ করার' চাপ দেওয়া। মনস্তাত্ত্বিকভাবে সেই চাপ আসলে পুনঃআঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। একইভাবে, যে নথি ফুটবল নয়, তার কাছ থেকে 'ফুটবল বিশ্লেষণ' দাবি করা — সেটাও একটা অপ্রস্তুত যোগানকর্তাকে মাঠে নামিয়ে দেওয়া, আর তার ফলাফল আরও খারাপ তথ্য।

এতিহাদ যখন চুপ হয়ে গেল, খেলা চলে গেল নোটবুকে। ওই নিরানব্বই মিনিটের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে কথা বলা তথ্য হল অনুপস্থিতির তথ্য। এই কাগজে ফুটবলের অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

উপসংহারের দিকে

এখন করণীয় কী? প্রথম কাজ, আইটেমটিকে ফুটবল-ইন্টেলিজেন্সের কোনো ফিডে না মেলানো। স্টেজ-ওয়ানে ফিরিয়ে পাঠিয়ে পুনঃশ্রেণীবদ্ধ করা, আর যেই শ্রেণীবিভাগকারী এটি 'ফুটবল' বলেছিল, তাকে নিরীক্ষা করা। কারণ এই কেসটা একটা ব্যতিক্রম হতে পারে, আবার একটা নমুনাও হতে পারে — যেটা তখনই বোঝা যাবে, যদি ভবিষ্যতে আবার ফুটবল-লেবেল নিয়ে ফুটবল-সত্তাহীন আইটেম ঢুকে পড়ে।

আমার দুশো নামের কল-লিস্ট আমাকে এটা শিখিয়েছে। কোনো সংকেত ফোনের ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকে, স্ক্রিনে নয়। যতক্ষণ আমরা ফোনটা নিই, সত্য ফাঁস হবে না — লেবেল ঠিক থাকবে না।

একটা ট্রান্সফার গুজব কেবল একটি হৃৎস্পন্দন, যার অপেক্ষা একটি সূত্রের। একটা লেবেলও ঠিক তেমন — কেবল একটি দাবি, যার অপেক্ষা একটি প্রমাণের। যে মেশিন একটা নীতিনির্দেশনা আর একটা ম্যাচ রিপোর্টের তফাত বলতে পারছে না, সেটা আর কী কী ভুল বলছে — আর সেই ভুল কে ধরবে, যদি বীট-রক্ষকের নোটবুক খালি পড়ে থাকে?