শূন্যতার কর: ক্রিকেট ডেটার ফাঁকা খাতা, এবং একটি পাবলিক এরর লগ

শূন্যতার কর: ক্রিকেট ডেটার ফাঁকা খাতা, এবং একটি পাবলিক এরর লগ স্প্রেডশিটটা খুলল, আর ম্যাচ রিপোর্ট শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দিল। ২০১৭ সালের কথা — দিল্লির একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে আমি সদ্য ডিজিটাল স্পোর্টস আউটলেটে ঢুকেছি, আর নয় সপ্তাহ ধরে ৮৮টি আই-লিগ ম্যাচের ১,১৪০টি শট হাতে ট্যাগ করেছি, নিজের প্রথম xG মডেল দাঁড় করাতে। সেদিন শিটে সারি ছিল, সংখ্যা ছিল, ভুলের গন্ধ ছিল। আজ শিট খুলে দেখি শূন্য। কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো টাইমলাইন নেই, কোনো বোলারের ইকোনমি নেই, কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট নেই। আছে শুধু একটা লেবেল — cricket_asia — আর তার পাশে বারবার ফিরে আসা এক বাক্য: insufficient information, cannot assess। যে সংখ্যাটা স্কোরলাইনকে লজ্জা দেওয়ার কথা ছিল, সেটা এল না। ক্রিকেট ডেটা সাংবাদিকতার পুরো ব্যবসা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল চুক্তির উপর — স্কোরলাইন একটা কথা বলে, আমি তার নিচে বসে থাকা সংখ্যাটা বের করি। কিন্তু যখন সংখ্যাটাই থাকে না, তখন ম্যাচ রিপোর্ট শুধু শ্বাস বন্ধ করে না, সে নিজের মৃত্যুসনদ নিজেই লিখে ফেলে। প্রশ্নটা সরল নয়, এবং সম্ভবত সবার অপ্রিয়: একটা ফাঁকা খাতাকে কী দাম দিই? এই লেখাটা সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা, এবং সেটা করতে গিয়ে আমাকে আমার নিজের পদ্ধতির দিকে ফিরে তাকাতে হচ্ছে। আমি ২১ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর প্রায় এক দশক ধরে ম্যাচের খুঁটিনাটি সংখ্যায় অনুবাদ করছি। এই সময়ে একটা শিক্ষা পেয়েছি, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান: ডেটা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না, তার একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল থাকে। শৃঙ্খলের উপরে থাকে যুব উন্নয়ন আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, আর নিচে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে মানুষ বসে আছে — স্ট্রিংগার, পার্ট-টাইমার, ভিডিও-ট্যাগার। আমি নিজে সেই মানুষদের একজন। আমরা ভোররাতে উঠে বল-বাই-বল ট্যাগ করি, ঘণ্টার হিসেবে মাইনে পাই, আর আমাদের ভুল কেউ গোনে না। এই শ্রমটাই ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির ভিত, অথচ ভিতের কোনো নাম কেউ মনে রাখে না। যখন কোনো পাইপলাইন শূন্য ফেরত দেয়, সেটা কেবল একটা সফটওয়্যার-ত্রুটি নয়; সেটা এমন এক শ্রম-ব্যবস্থার ফল, যেখানে ভেরিফিকেশনকে খরচ হিসেবে দেখা হয়, বিনিয়োগ হিসেবে নয়। cricket_asia লেবেলটা একা দাঁড়িয়ে আছে। এটা একটা দিক নির্দেশ করে — দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট — কিন্তু কোনো নাম, কোনো ম্যাচ, কোনো তারিখ দেয় না। এই অর্ধেক-জন্ম নেওয়া তথ্য দিয়েই সিদ্ধান্ত নিতে হলে আমরা ঠিক সেই ফাঁদেই পড়ি যেটা থেকে বাঁচতে গোটা মডেল বানানো হয়েছিল। একটা লেবেলের উপর ভিত্তি করে কেউ যদি ধরে নেয় বিষয়টা ভারত-পাকিস্তান সিরিজ, বা বাংলাদেশের কোনো সিরিজ, বা আফগানিস্তানের কোনো প্রত্যাবর্তন, তাহলে সেটা অনুমান, তথ্য নয়। আর অনুমান দিয়ে লেখা ক্রিকেট বিশ্লেষণ হলো বিনা রসিদে ভবিষ্যদ্বাণী — একটা ট্রান্সফার গুজব হলো এমন একটা সংখ্যা যার এখনো রসিদ আসেনি। cricket_asia লেবেলটাও ঠিক তেমন — ইঙ্গিত আছে, প্রমাণ নেই। ডেটার অভাবে কী হয়, সেটা আমি আগেও দেখেছি, কেবল ক্রিকেটে নয়, ফুটবলে। ২০২০ সালে ফুটবল ফিরেছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে। আমি সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ শুনে একটা হিসাব লিখেছিলাম, কারণ ফাঁকা স্ট্যান্ড আর ফাঁকা খাতা — দুটোই একই প্রশ্ন তোলে: না-থাকা জিনিসের দাম কী? ২০১৯-২০ মৌসুমে জার্মান বুন্দেসলিগার ৮৩টি ম্যাচ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে খেলা হয়েছিল। আমি একটা একটা করে ম্যাচ লগ করলাম। হোম-উইন রেট নামল ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৪%-এ, আর প্রতি ম্যাচে গোল নামল ৩.২ থেকে ২.৯-এ। এটাই আমি "নীরবতার কর" বলি — দর্শক থাকলে গৃহ-সুবিধা যেটুকু দিত, সেটুকু সরিয়ে নিলে কতটা থাকে। একই মাসে আমার আউটলেট ৪০% কর্মী ছাঁটাই করল। আমি নীরবতাকে একটা পণ্য বানালাম, একটা সাবস্ক্রিপশন নিউজলেটার চালু করলাম, আর ছয় মাসে ১,৯০০ গ্রাহক পেলাম — শুধু এই শর্তে যে আমি আমার মডেলের ভুলগুলো সাফল্যের পাশে প্রকাশ করব। আজ ক্রিকেটের ফাঁকা খাতার ক্ষেত্রে ঠিক সেই পদ্ধতিটাই দরকার। একটা ম্যাচে যদি টসের প্রভাব, শিশির, বাতাস বা পিচের আচরণ সম্পর্কে কোনো তথ্য না থাকে, তাহলে সেটাকে "উপেক্ষণীয়" বলে ফেলে না দিয়ে বরং একটা লাইন আইটেম হিসেবে গুনতে হবে। কারণ যা গোনা হয় না, তা নিয়ন্ত্রণও করা যায় না। মনে পড়ে ২০১৭-১৮ আই-লিগ মৌসুমের কথা। চ্যাম্পিয়ন বেঙ্গালুরু এফসি প্রতি শটের আগে গড়ে মাত্র ১১.৪টি পাস খেলেছিল — লিগের সর্বনিম্ন — অথচ মোহনবাগানের ০.০৭ xG-র বিপরীতে ওরা প্রতি শটে ০.১১ xG তৈরি করেছিল। এটাই ছিল "১১-পাস সমস্যা"। কেউ স্কোরলাইন দেখে বুঝত না, সংখ্যাটা দেখলেই বোঝা যায়: কম পাস মানে কম ভুল, প্রতিটি পাসের ওজন বেশি। আমি তখন শিখলাম, স্কোরলাইনের বদলে আমি সেই সংখ্যা দিয়ে শুরু করব যেটা স্কোরলাইনকে খণ্ডন করে। আর একটা বাতিল স্তূপ বানালাম — যেসব মেট্রিক কোনোদিন কিছু ভবিষ্যদ্বাণী করেনি। প্রতিটি টুর্নামেন্টের আগে সেই স্তূপ আবার পড়ি। এই অভ্যাসটাই পরে আমাকে একটা খুব প্রকাশ্য ভুল থেকে বাঁচিয়েছিল। ফ্যাটিগ ডেট মডেলিং আমার সিগনেচার। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম একটা ল্যাপটপ আর একটা ফ্যাটিগ মডেল নিয়ে। ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি নকআউট টাই জিতল অতিরিক্ত সময়ে — ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩৬০ অতিরিক্ত মিনিট। আমি হিসাব করলাম, লুকা মদরিচ ৬৩.৪ কিলোমিটার দৌড়েছেন, টুর্নামেন্টে যে কারোর চেয়ে বেশি। ফাইনালের মধ্যে ক্রোয়েশিয়ার দ্বিতীয়ার্ধের স্প্রিন্ট দূরত্ব ১৮% নেমে গিয়েছিল। আমি ফাইনালের সকালে "৩৬০-মিনিটের ঋণ" প্রকাশ করলাম, আর ভবিষ্যদ্বাণী করলাম ৬০ মিনিটের পরে দলটা ফিকে হয়ে যাবে। বিরতির পরে ফ্রান্স তিনবার স্কোর করল। আমি ৩৬০ মিনিট দেখেছি যাতে আপনি একটা সংখ্যা পড়তে পারেন — সেই সংখ্যা ছিল ৬৩.৪। ফ্যাটিগ মডেলিং সেই থেকে আমার সিগনেচার, এবং সম্পাদকরা "যে সংখ্যাটা আর কারো কাছে নেই" চাইতে শুরু করলেন — ফলে আমাকে অন্যের ফিড ধার না নিয়ে নিজের ট্র্যাকিং শিট বানাতে হলো। ক্রিকেটে এই ঋণের হিসাব আরও জরুরি, কারণ এখানে বোঝাটা তিন ফরম্যাটে ভাগ হয়ে যায়। একজন ক্রিকেটার একজন শ্রমিক; তার কাছ থেকে মিনিট ধার নেওয়া হয়, আর সেই ঋণ কখনো শূন্য হয় না। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, লিগ, ভ্রমণ, ক্যাম্প — সব মিলিয়ে একটা ব্যালান্স শিট তৈরি হয়, আর চোট প্রায়ই আকস্মিক নয়, তা সেই ব্যালান্স শিটের ফলাফল। "রহস্যময় ইনজুরি" বলতে কিছু নেই; থাকে শুধু অগণিত মিনিট, যা কেউ গোনেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা এখন এমন একটা যন্ত্র, যা খেলোয়াড়ের শরীরকে ঋণপত্রে পরিণত করে — এক সিরিজ শেষ না হতেই পরের বিমান, আর তার মাঝে রিকভারির যে ঘরটুকু দরকার, সেটুকু কেউ ব্যালান্স শিটে লেখে না। এই ফাঁকা ঘরগুলোই আসল ম্যাচ-পূর্ব ভবিষ্যদ্বাণীর কাঁচামাল, অথচ লাইভ স্কোরকার্ড কখনো সেগুলো দেখায় না। এখানেই আমার অন্য একটা সিগনেচার — ক্রস-বর্ডার ক্রিকেট শ্রম খতিয়ান। বাংলাদেশ আর ভারতের বাজার কীভাবে খেলোয়াড়কে দাম দেয়, সরায় আর নিঃশেষ করে — নিলামের দাম, ওয়ার্কলোড, অভিবাসন, আর সীমান্ত পেরিয়ে ক্রিকেটার-শ্রমিক হওয়ার গোপন খরচ। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার যদি ভারতের লিগে খেলতে যায়, তার জন্য সেটা কেবল সুযোগ নয়, একটা শ্রম-চুক্তি, যেখানে তার মিনিট আর তার বাজারমূল্য আলাদা মুদ্রায় হিসাব হয়। এই দুটো মুদ্রার বিনিময় হার কেউ প্রকাশ করে না, অথচ সিদ্ধান্তগুলো ঠিক সেখানেই নেওয়া হয়। নিলামের দাম যুব-সম্ভাবনাকে যেভাবে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিং-রুমের রসায়নকে যেভাবে কম মূল্য দেয় — সেটা এই বাজারের সবচেয়ে পুরনো বিকৃতি, যা কোনো একক সংখ্যা ধরতে পারে না। যুব-স্কাউটিংয়ের বাজার ঠিক এই শূন্যতার উপর দাঁড়িয়ে আছে। যখন যাচাইযোগ্য ট্র্যাকিং ডেটা থাকে না, তখন স्ाটের মুখের বাক্য ফাঁকা ঘর ভরাট করে — আর স্কাউটের বাক্য কখনো রসিদসহ আসে না। ছোট বাজারের তরুণ ক্রিকেটার সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কারণ তার হয়ে কথা বলার মতো কোনো বল-বাই-বল সংখ্যা কেউ জমা রাখে না। এখানেই ডেটা আর স্কাউটিংয়ের মিলন দরকার, বিচ্ছেদ নয়। আর ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার বা অতিরিক্ত বদলির নিয়ম? সেটা গভীর স্কোয়াডের দলকে সুবিধা দেয়, ঠিক যেমন ফুটবলে পাঁচ-বদলির নিয়ম বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটকে অ্যাট্রিশনের যুদ্ধে বদলে দেয়। ক্রিকেটেও শেষ ওভারগুলো এখন শুধু দক্ষতার নয়, স্টকপাইলের লড়াই — কার বেঞ্চ গভীর, কার শ্রমিক কম ক্লান্ত। যে দল মিনিটের হিসাব রাখে না, সে শেষ পাঁচ ওভারে হিসাব মেটায়। আর যেখানে তথ্যই নেই — cricket_asia লেবেলের মতো — সেখানে এই হিসাব করার কোনো উপায়ই থাকে না, ফলে সম্প্রচার-স্বত্ব থেকে ফ্যান্টাসি বাজার পর্যন্ত গোটা ডেরিভেটিভ অর্থনীতি একটা ফাঁকা ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে পড়ে। ডেটা সাংবাদিকতায় একটা নিয়ম আমি নিজের জন্য বসিয়েছি: যা রসিদ ছাড়া, তা বিশ্বাস করি না। এই ফাঁকাটা কেবল একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়; এটা একটা পদ্ধতিগত ঝুঁকি। যদি কোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন শূন্য ফেরত দেয়, আর আমরা সেই শূন্যতাকে "কিছু নেই" ভেবে এগিয়ে যাই, তাহলে নিচের সব সিদ্ধান্ত ভিত্তিহীন হয়ে পড়ে। এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — খেলার ঝুঁকি নয়, সাংবাদিকতার ঝুঁকি। আমার পাবলিক এরর লগ আসলে একটা অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি ভুল ভবিষ্যদ্বাণী লেখা থাকে — কোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, শুধু সংশোধন যোগ করা যায়। এই অভ্যাসই ২০২২ সালের পোস্ট-মর্টেম সম্ভব করেছিল, আর চুপচাপ পাঠকদের সূত্রে বদলে দিয়েছিল। আমি ডেটা পরিষ্কার করি যেভাবে অন্যরা প্রার্থনা করে: ধীরে, প্রতিদিন, একা। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আমার কাছে একটা অসমাপ্ত প্রার্থনা — যা এখনো পূরণ হয়নি, কিন্তু যা ছাড়া হিসাব সম্পূর্ণ নয়। ২০২০ সালে নীরবতার একটা দাম ছিল, আর আমি প্রতিটি পয়সা আইটেমাইজ করেছিলাম। আজকের ফাঁকা খাতারও একটা দাম আছে, শুধু কেউ সেটা এখনো লিখতে বসেনি। এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। ফাঁকা ডেটাকে আমি যদি সবসময় "সংকেত" বলি, তাহলে সেটাও একটা প্রতিবাদী অভ্যাসে পরিণত হতে পারে — আর প্রতিবাদ নিজেই একটা পদ্ধতি হয়ে গেলে সেটা বিপজ্জনক। তাই স্পষ্ট করি: শূন্য ডেটা দুই ধরনের হয়। এক, পাইপলাইন ভেঙে যাওয়া — যেখানে তথ্য ছিল কিন্তু হারিয়ে গেছে। দুই, আসলেই সংকেতহীন ম্যাচ — যেখানে কোনো নির্ভরযোগ্য নমুনা নেই। প্রথমটার সমাধান প্রযুক্তিগত, দ্বিতীয়টার সমাধান ধৈর্য। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা হয় অলসতা ঢাকতে "সংকেত" শব্দটা ব্যবহার করব, নয়তো শূন্যতার উপরে গল্প চাপিয়ে দেব। আর ফ্যাটিগ-ঋণ মডেল নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: প্রতিটি মন্দ ফর্মকে ক্লান্তি বলে ব্যাখ্যা করা সহজ, কিন্তু ভুল। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের পরিসংখ্যানও আসলে প্রমাণ করে, পারফরম্যান্স পতনের অন্তত দুটো অ-ক্লান্তি ব্যাখ্যা থাকতে পারে — পরিবেশগত অভ্যস্ততা আর প্রেরণার অভাব। তাই কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আমি অন্তত দুটো বিকল্প ব্যাখ্যা লিখে রাখি, আর দেখাই কোন ডেটা কোনটাকে সমর্থন করে। যে দ্বন্দ্ব যাচাইযোগ্য নয়, সেটা আমার জন্য দ্বন্দ্বই নয় — সেটা শুধু মনের খেলা। পাবলিক এরর লগের একটাই শর্ত: যে ভুল পদ্ধতি বদলায় বা ভবিষ্যদ্বাণী বদলায়, কেবল সেটাই লগ করি; বাকিটা আত্মপ্রচারের নাটক। আমি জানি, কী আমার মন বদলাবে: যদি cricket_asia লেবেলটার পিছনে একটা আসল ম্যাচ, একটা আসল তারিখ, একটা আসল নাম হাজির হয় — যদি ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ওঠে এবং সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করে। ততদিন পর্যন্ত আমার দাবি সীমিত: ফাঁকা খাতাকে আমরা লজ্জা নয়, একটা লাইন আইটেম হিসেবে গুনি। পরের রাউন্ডে যে সংকেত আমি খুঁজব তা সরল — কে সেই শূন্যটাকে স্বীকার করে, আর কে চুপচাপ তার উপরে একটা গল্প বসিয়ে দেয়। কারণ ক্রিকেটের শ্রম-খতিয়ানে প্রতিটি মিনিটের একটা দাম আছে; প্রশ্ন কেবল, কে সেটা লিখতে রাজি।