শূন্য ডেটার সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁকা লেজার ও সত্য যাচাইয়ের ব্লকচেইন

রাত দুটো নাগাদ বেঙ্গালুরুর একটি ক্যাফের কোণে ল্যাপটপ খুলে বসলাম। বাইরে তখন বৃষ্টি, টিনের চালে টুপটাপ শব্দ, ভেজা কফির গন্ধ আর কীবোর্ডের ওপর আঙুলের ছাপ। ফাইলটা খুললাম, আর পাতাটা ফাঁকা। উপরে শিরোনামের জায়গায় কিছু নেই, নিচে তথ্যের বিন্দুগুলোয় কিছু নেই, মাঝখানে শুধু কার্সারের নীল ঝিকিমিকি। ঘরের বাইরে একটা স্কোরবোর্ড থাকার কথা ছিল; ভেতরে ছিল না-থাকার নীরবতা। ঠিক গোয়ার সেই খালি স্ট্যান্ডের মতো, যেখানে একসময় শুধু কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর আমার টাইপিংয়ের প্রতিধ্বনি ছিল। যেখানে কুড়ি হাজার দর্শকের গর্জন থাকার কথা, সেখানে তখন ছিল আমার নিজের শ্বাসের শব্দ। আজও একই অনুভূতি: আমি একটি ম্যাচ নিয়ে লিখতে এসে দেখলাম স্কোরবুকের পাতায় কোনো অঙ্ক নেই।

স্কোরবোর্ড ফাঁকা থাকলে ক্রিকেট লেখকের কাজ সহজ হয়ে যায়—সে ফলাফলটুকু লিখে দেয়। কিন্তু তথ্য ফাঁকা থাকলে কাজটা কঠিন হয়ে ওঠে, কারণ তখন তাকে স্বীকার করতে হয় যে সে জানে না। এই স্বীকারোক্তিটাই আজকের সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা।

আমি আটচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, লিখছি, আর তথ্যের ওপর ভরসা করেছি। ২০১৫ সালে ঢাকায় ডেইলি স্টারের রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সেই লেখাটি পরে প্রথম আলো তুলে নেয়—আমার ক্যারিয়ারের প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। তখন শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম: যে লাইন আমি প্রমাণ করতে পারি না, সে লাইন আমি লিখি না। উৎস ছাড়া একটি সংখ্যাও ছাপা হয় না।

এখনকার পাইপলাইনে দুই ধাপে কাজ হয়। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ থেকে তথ্য আলাদা করা হয়—কে খেলেছে, কত রান, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন সূত্র, কোন সময়ে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ। আজ আমার হাতে যা এসেছে, তার প্রথম ধাপ পুরোপুরি খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, তথ্যের বিন্দু নেই। আটটি মাত্রার প্রতিটির জায়গায় লেখা একটাই বাক্য—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

টুর্নামেন্টের মাঝপথে আমরা থাকি এমন এক মরসুমে, যখন প্রতিদিনই কেউ কিছু দাবি করে। পতাকা আর গল্পের ঢেউয়ে পাঠক ভেসে যান, আর লেখকের ওপর চাপ আসে দ্রুত কিছু লিখে দেওয়ার। এই চাপেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস: খালি জায়গা গল্প দিয়ে ভরাট করা। ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে এটা নতুন নয়, শুধু এখন এর গতি অনেক বেশি।

যে বিশ্লেষণ নিজের সূত্র দেখাতে পারে না, সে বিশ্লেষণ নয়, সে গুজব।

ভেবে দেখুন, ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা কী। একটি লেনদেন বৈধ বলে ঘোষণা করার আগে পুরো নেটওয়ার্ক তা যাচাই করে; যাচাই ছাড়া ব্লক তৈরি হয় না। কোনো একজন লিখে দিলাম বলে কিছু সত্য হয়ে যায় না—সত্য হতে গেলে সংখ্যাগরিষ্ঠ নোডের সম্মতি লাগে। ক্রিকেট বিশ্লেষণের লেজারও ঠিক এই রকম হওয়া উচিত। প্রতিটি দাবি একটা ব্লক। তার পেছনে থাকতে হবে একটা যাচাইযোগ্য লেনদেন: একটি উৎস, একটি তারিখ, একটি ঘটনা।

আজ আমার হাতে খালি লেজার। কোন ব্লক মাইন করা যায় না, কারণ কোন লেনদেনই নেই। এই অবস্থায় যেটা করা যায় একটাই—সৎভাবে ঘোষণা করা যে কিছু জানা নেই। এই সততাটাই বিশ্লেষকের কনসেনসাস মেকানিজম।

আমি ভাগ্যবান, কারণ কিছু দৃশ্য আমার চোখে সরাসরি গেঁথে গেছে, আর সেগুলো আমি সংখ্যা দিয়ে যাচাই করতে পারি। ২০১৮ সালে, ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বসে বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল দেখেছিলাম—ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড, অতিরিক্ত সময়ে। স্কোরলাইন আমি ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু লুকা মদরিচের কথা মনে আছে, যিনি ১২০ মিনিটে ১৪.২ কিলোমিটার ছুটেছিলেন। তার পা কাঁপছিল, তবু সে বল চাইছিল। সহনশীলতার নীরব যুদ্ধটাই ছিল সেই রাতের আসল বিষয়।

২০২০ সালের ডিসেম্বরে গোয়ার বায়ো-বাবলে ছিলাম। ছয় তারিখে মুম্বাই সিটি ২-১ নর্থইস্ট ইউনাইটেড, অ্যাডাম লে ফঁদ্রে দুবার গোল করেছিলেন খালি জালে। গ্যালারিতে ছিল মাত্র দুশো কার্ডবোর্ডের কাটআউট। কুড়ি হাজার মানুষের জায়গায় দুশো কাগজের মুখ—এই ফাঁকটাই আমার লেখার বিষয় হয়ে দাঁড়াল।

২০২৪ সালে মিউনিখে ইউরোর সেমিফাইনালে দেখলাম স্পেন ২-১ ফ্রান্স। ষোলো বছরের লামিন ইয়ামাল একুশতম মিনিটে বাঁকানো গোল করেছিলেন, ইউরো ইতিহাসের কনিষ্ঠতম স্কোরার। সেই রাতে আমি তাঁকে চিরযৌবনের প্রতীক বানিয়ে ফেলেছিলাম। তারপর প্যারিস অলিম্পিকে দেখলাম পি. আর. শ্রীজেশ এক হকি ব্রোঞ্জের ম্যাচে নয়টি সেভ করছেন, ভারত ২-১ স্পেনকে হারাচ্ছে। তাঁর বিদায়ী ভাষায় আমার সেই আদর্শ ভেঙে গেল। তখন বুঝলাম, লেখা উচিত সময় নিয়ে, প্রতিভা নিয়ে নয়।

আর ২০২৫ সালের জুনে ফিফা যে বিশেষ ট্রান্সফার উইন্ডো খুলেছিল, সেটা আমার কাছে অন্য কিছু শিখিয়েছে। ব্যাঙ্গালুরুর ক্যাফে থেকে রাত দুটোয় ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের রিয়াল মাদ্রিদে নাম লেখানো দেখছিলাম, বিনামূল্যে, লিভারপুল ছেড়ে। ক্লাব বিশ্বকাপে রিয়াল মাদ্রিদ ১-১ আল হিলাল, ট্রেন্ট নব্বই মিনিট খেলেছিলেন। আমি লিখেছিলাম—এটা লেনদেন নয়, এটা আশা আর ঘরছাড়ার অভিবাসন।

এই সব দৃশ্য আমার ব্যক্তিগত লেজারের যাচাইযোগ্য ব্লক। এগুলোর পেছনে তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, সাক্ষী আছে। কিন্তু আজকের ফাইলটার পেছনে কিছুই নেই।

ক্রিকেট এখানে উদাহরণ হয়ে দাঁড়ায় এই কারণে যে, এই খেলাটাই তথ্যের ওপর দাঁড়ানো সবচেয়ে কঠোর খেলা। একটি ডেলিভারির গতি, একটি ডিআরএস সিদ্ধান্ত, একটি ওভারের ইকোনমি—সবই যাচাইযোগ্য অঙ্ক। আর যখন সেই যাচাই ব্যর্থ হয়, তখন ইতিহাস নিজেই ক্ষতবিক্ষত হয়। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনজের ম্যাচ ফিক্সিংয়ের স্বীকারোক্তি শুধু একজন অধিনায়কের পতন ছিল না; তা ছিল পুরো ব্যবস্থার যাচাই-ব্যর্থতার প্রকাশ। ২০১০ সালে পাকিস্তানের সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ আর মোহাম্মদ আমিরের স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি দেখিয়েছিল, যাচাই ছাড়া প্রতিভা কীভাবে জাল হয়ে যায়। ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড, যেখানে এস. শ্রীসান্থ জড়িত ছিলেন, প্রমাণ করেছিল যে তারকাখ্যাতিও তথ্যের শৃঙ্খলা ভাঙতে পারে।

যাচাই ব্যর্থ হলে যা হয়, তা কেবল ভুল নয়; তা দুর্নীতি।

এই কারণেই আমার কাছে তথ্যের ফাঁকা ঘর পূরণ করা সাংবাদিকতা নয়, তা কল্পনার জালিয়াতি। যে লেখক শিরোনাম দেখেননি, তিনি শিরোনাম বানিয়ে ফেলেন। যে লেখক উৎস পড়েননি, তিনি উৎস অনুমান করেন। ধীরে ধীরে সেই অনুমানগুলো একটা কাহিনির রূপ নেয়, আর সেই কাহিনি সত্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে—কারণ কাহিনি মসৃণ, আর সত্য এলোমেলো।

আমার দ্বিতীয় দৃঢ় বিশ্বাস এই খেলার পরিসংখ্যান নিয়ে: দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। কোনও দল ষাট শতাংশ বল ধরে রাখতে পারে, অথচ কিছুই তৈরি করতে পারে না—পাশে পাশে অর্থহীন পাস, আর গোলপোস্টের দিকে তাকিয়ে থাকা ফাঁকা চোখ। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো ওই সব রান, যা ম্যাচের গতিপথ বদলায় না; আর ওই সব লেখা, যা বোঝাপড়া বাড়ায় না, শুধু শব্দ বাড়ায়। খালি দখল যেমন খালি আধিপত্য, ফাঁকা তথ্যের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণও তেমনি খালি আত্মবিশ্বাস।

গ্রাসরুট নিয়ে আমার আরেকটি পুরোনো অভিমতও এখানে জরুরি। সাবেক তারকারা যখন একাডেমি খোলেন, তার বড় অংশটা আসলে ব্র্যান্ডিং; পদ্ধতিগত গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষা দীর্ঘদিন ধরে বিনিয়োগবঞ্চিত। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য ঠিক তেমনি, যেমনি পার্থক্য যাচাই করা দাবি আর গ্ল্যামার-নির্ভর দাবির মধ্যে। একটির পেছনে লেজার আছে, অন্যটির পেছনে আছে শুধু পোস্টার।

বিষয়টি আরও সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে যখন আমরা দেখি, এই ফাঁকা বিশ্লেষণটি যদি অপরিবর্তিত অবস্থায় পরের ধাপে পাঠানো হয়, তাহলে পাঠক ভাবতে পারেন এটি সত্যিই কোনো বাস্তব ঘটনার মূল্যায়ন। এখানেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে বড় বিপদ। অপর্যাপ্ত তথ্যের মূল্যায়ন কখনো ফাঁকা মাত্রার ছক হয়ে ওঠা উচিত নয়, যাকে কেউ আসল বিশ্লেষণ ভেবে ভুল করে। তাকে স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে হবে—তথ্য নেই, পাইপলাইনে ত্রুটি।

এখন আপনি হয়তো ভাবছেন, এই খালি পাতায় লিখে লাভ কী? লাভ আছে, কারণ এই লেখাটি একটি নেতিবাচক নিয়ন্ত্রণ। এটি প্রমাণ করে, একটি ব্যবস্থা নিজের সীমা চিনতে পারে। যে বিশ্লেষণ জানে না, সে জানে না বলতে পারে—এটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।

আর এখানেই প্রত্যাশা-বাস্তবতার ফাঁকটি পরিষ্কার হয়ে যায়। বাজারের প্রত্যাশা দ্রুত সিদ্ধান্ত, দ্রুত মন্তব্য, দ্রুত টেক; বাস্তবতা বলে, যাচাইয়ের সময় নেই মানে সিদ্ধান্তও নেই। পাঠক যখন পরের সকালে শিরোনাম পড়েন, তখন তিনি দেখতে পান উৎসবমুখর নিশ্চয়তা; অথচ ভেতরে সেই নিশ্চয়তার পেছনে ছিল একটি ফাঁকা সেল।

এই অষ্টাশি মিনিটের মিস হওয়া পেনাল্টিটার মতো। আপনি হয়তো সেটাকে দক্ষতার ব্যর্থতা বলে ভাবেন, কিন্তু আসলে সেটা ছিল সিদ্ধান্তের আগেই তথ্যের অভাব—গোলকিপারের অবস্থান, বাতাসের গতি, কিংবা ব্যাটসম্যানের হাতের কোণ সম্পর্কে না জানার পরিণতি। খেলা যেখানে অনুমানে চলে, সেখানে পরাজয় আসে নীরবে।

ব্লকচেইনের নীতিটি এখানেই ক্রিকেটের সঙ্গে মেলে। একটি ব্লক একবার যাচাই হয়ে গেলে তা বদলানো যায় না, আর একটি তথ্য একবার যাচাই হয়ে গেলে তা পরে ইচ্ছেমতো মোড়ানো যায় না। কিন্তু এর আগে শর্ত একটাই—লেনদেনটা থাকতেই হবে। যেখানে লেনদেন নেই, সেখানে কোনো ব্লক নেই; যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কোনো বিশ্লেষণ নেই। সততার মূল্য এখানেই।

আমি এই লেখাটি লিখছি একটি খালি ফাইল থেকে, আর তাও লিখছি, কারণ খালিপনাকে চিনতে পারা নিজেই একটা দক্ষতা। গোয়ার খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা কণ্ঠ; লুঝনিকি শিখিয়েছিল, স্থায়িত্ব গোলের চেয়ে বড়; আর আজকের ফাঁকা পাতা শিখিয়ে দিচ্ছে, না-জানাটাও একটা তথ্য।

প্রশ্নটা এখন এই—যখন পরের ধাপের বিশ্লেষক এই লেখাটি পড়বেন, তিনি কি খালি ছককে খালি বলেই চিনতে পারবেন, নাকি সুন্দর শব্দের মায়ায় ভরাট ভেবে ভুল করবেন? ক্রিকেট ইতিহাস বলে, আমরা সাধারণত ফলাফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। আমরা জয়ের স্কোর মনে রাখি, সেই সব যাচাই-বাক্স মনে রাখি না, যেগুলো ফাঁকা ছিল। এই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

তাই এই ফাইলটি আরেকবার প্রথম ধাপে ফিরে যাওয়া উচিত। মূল নিবন্ধটিকে আবার উৎসসহ হাতে নিতে হবে, তার তথ্যের বিন্দুগুলো পূরণ করতে হবে, তারপর আটটি মাত্রা আবার খুলতে হবে। তবেই লেজারে ব্লক তৈরি হবে, আর বিশ্লেষণ হয়ে উঠবে বিশ্লেষণ।

তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ যেমন ফাঁকা লেজার, তেমনি যাচাই ছাড়া বিশ্বাস অন্ধ।

এই বৃষ্টিভেজা বেঙ্গালুরুর রাতে আমার হাতে একটি খালি পাতা, আর মনে একটি পরিষ্কার সিদ্ধান্ত—যা যাচাই করা যায় না, তা লেখা যায় না। এখন প্রশ্ন একটাই: আমরা কি কখনো এই সততাটাকে নিজের পেশার শর্ত হিসেবে মানতে শিখব, নাকি চিরকাল সুন্দর গল্প দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরাট করতে থাকব?